Lorbeer

«Ich glaube nicht an Gott – warum sollte es so etwas auch geben», sagte Maurice. Er liess kurz den Morellino di Scansano in seinem Glas kreisen, roch daran und schloss die Augen: «Pflaumen und Scheisse», murmelte er.
«Gäbe es doch einen Gott», rumpelte es tief aus dem mächtigen Körper von Danilo, «müsste man mit Woody Allen sagen: ‹I hope he has a good excuse›.»

Die zwei Männer lachten. Ich war mit Maurice Péfort in Italien unterwegs um zu lernen, was er «richtig essen» nannte. Maurice, der Gedichte und Essays über Küchenkultur, Gewürze, Innereien, Wein und andere Dinge geschrieben hat, war viele Jahre mein Lehrer in Pansen-Dingen – und ist mir heute noch ein guter Freund, mit dem man sich trotz seines biblischen Alters immer noch tüchtig betrinken kann. Seit drei Tagen waren wir zu Gast bei einem Künstler, der bei Grosseto ein herrliches Anwesen besass, einen magischen Weinkeller und eine noch zauberhaftere Frau, die Sarah hiess und eine ausgezeichnete Köchin war. Sie hatte einen schmalen und elastisch wirkenden Körper, kurze, dunkelbraune Haare und Augen, die sumpfgrün leuchteten. Faszinierender noch fand ich die Adern an ihrem Hals und auf ihren Armen, denen meine Fantasie bis weit unter die Kleider folgte. Sie war deutlich jünger als Danilo, aber etwa zehn Jahre älter als ich, was meinem Begehren eine eigene Würze gab.

«Ich glaube nicht an Gott, aber ich bin doch überzeugt», dozierte Maurice, «dass sich unsere Welt nicht in ihrem materiellen Bestand erschöpft, dass es jenseits der fassbaren Realität noch etwas gibt, das unfassbar ist, für das wir keinen Begriff haben – ohne das die Welt aber keinerlei Schönheit hätte. Es scheint auf, wenn wir Musik hören, wenn wir Bilder sehen, wenn wir in den Nachglanz der Sonne blicken, die eben hinter dem Horizont verschwunden ist.»
«Oder wenn wir das Täubchen meiner Frau essen», ergänzte Danilo während Sarah einen grossen Topf auf den Tisch stellte und sich dann neben ihren Mann setzte. Es wurde still in dem Raum – Maurice hielt jede Konversation während der Essens für eine «respektlose Unsitte». Das wussten auch seine Freunde. Von draussen drang das Licht eines kühlen Wintertags durch die Fenster ein, drinnen lag würziger Dampf in der Luft. Im Kamin glomm ein knacksendes Feuer und bei Tisch war jetzt nur noch das leise Schnalzen der Lippen, Zungen und Zähne zu hören, die sich in Feinarbeit die feuchten Stücke von dem zarten Skelett holten. Ich hatte Mühe, mich auf das Essen zu konzentrieren – ja die blumige, von ein paar Kampfernoten durchwachsene Frische der Sauce schien mir in einer direkten Verbindung zu stehen mit den Achselhöhlen von Sarah. Ich sah nicht nur durch den Stoff ihrer Bluse hindurch, wie sich hinter der feinen Achselfalte Haut gegen Haut rieb, ich war förmlich dort, ich nistete mich ein in dem Duft.

«Die Frage ist einfach», Maurice war fertig mit seinem Täubchen, dessen Knochen jetzt wie ein Siegeskranz auf dem Rand seines Tellers auslagen, «ob wir uns all dies nicht nur einbilden und der Glanz des Lebens keinerlei Rückhalt in dem hat, was wir in Ermangelung besserer Begriffe Realität nennen müssen.»
«Was meinst du genau?», fragte ich – wahrscheinlich nur, um nicht ganz stumm zu bleiben.
«Die grosse Frage ist einfach: Steckt das Poetische in der Welt selbst drin – oder ist es nur ein Trick von uns, eine Konstruktion aus Worten, Tönen, Pinselstrichen, im schlimmsten Fall gar eine Konvention?»
Sarah räumte die Teller ab und als sie sich vom Tisch entfernte, sah ich, dass sie barfuss ging, offenbar hatte sie während des Essens ihre Schuhe ausgezogen. Ich konnte den Blick nicht von diesen Füssen lösen, deren Muskeln für mich zu tanzen, mich zu rufen schienen – und viel zu schnell in der Küche verschwanden. Wie gern hätte ich Sarah beim Abwasche geholfen, aber ich traute mich nicht, ihr einfach nachzugehen – vielleicht auch weil ich merkte, dass die zwei Herren mich als Zuhörer ihres kleinen Disputs benötigten.
«Spielt das denn eine Rolle?», grollte es nun aus Danilo hervor: «Wir bilden uns ja auch die Farben ein und die Gerüche – ohne diese Trugbilder wären wir orientierungslos. Warum also sollen wir uns nicht auch etwas imaginieren, das unserem Leben Glanz und Schönheit verleiht?»

Sarah stellte eine Schüssel mit Birnen in Weisswein auf den Tisch, blieb hinter meinem Stuhl stehen und legte ihre Hände auf die Rückenlehne. Mir war, als spürte ich die Hitze ihrer küchenwarmen Finger an meinem Hals. Ich erstarrte.
«Beim Kochen ist es für mich vor allem der Lorbeer, der in den Speisen ein Licht anzuzünden vermag, ohne Lorbeer blieben viele Gerichte flach und geheimnislos», sagte Sarah und ich war mir jetzt ganz sicher, dass ich die Spitzen ihrer Finger auf meiner Haut fühlte: «Das lässt sich nicht beschreiben, nicht erklären – und trotzdem ist es für mich sehr real.»

Die zwei Herren nickten. Offenbar konnten sie mit dem Lorbeer-Intermezzo von Sarah nicht viel anfangen. Erst jetzt fiel mir auf, dass tatsächlich alle Speisen mit Lorbeer gekocht worden waren – die gegrillte Leber im Schweinsnetz, das in einem Jus geschmorte Täubchen und auch die Weisswein-Birnen.

Ich war es nicht gewohnt, umfangreiche Mittagessen zu mir zu nehmen – ausserdem konnte ich dem Gespräch der zwei Männer nur mit Mühe folgen. Sarah war wieder in der Küche verschwunden und also legte ich mich für einen Moment auf das Sofa neben dem Kamin.

Die Sonne schien nun horizontal in den Raum und der Körper von Sarah, die aufrecht neben dem Bett stand, warf einen scharfen Schatten auf die Wand. Ich trat so nah an sie heran, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht spüren konnte. Meine Finger folgten langsam einer blauen Ader, die wie ein wilder Strom von ihrer Schulter über die Rippen ihres Brustkorbs floss, quer über den Bauch, am Hüftknochen vorbei auf die Oberseite ihrer Schenkel. Sie liess sich auf das Bett fallen, ich kniete mich über sie und küsste ihren Hals, ihren Mund, ihre Brüste. Sie roch nach Muskat und Eukalyptus, nach Nelken und grünen Blättern – ihr Schweiss schmeckte säuerlich frisch und süss zugleich. Jetzt spürte ich ihre Hand auf meinem Oberschenkel und die Spannung, die meine Erregung hervorrief, jagte mir einen wohligen Schauer über Rücken und Gesäss. In dem Moment aber wischte ich mit einer ungeschickten Bewegung das Laken vom Bett und jetzt sah ich erst, dass wir auf einem riesigen Haufen aus Lorbeerblättern lagen, die nun in aller Richtungen aufflogen und uns wie Blüten umtanzten – so wild, dass ich plötzlich nichts mehr sehen konnte.

Ich riss die Augen auf und blickte direkt in das Gesicht von Sarah, die neben dem Sofa kniete und tatsächlich ihre rechte Hand freundlich auf meinem Oberschenkel liegen hatte – derweilen sie mir mit der Linken eine Tasse Espresso hinstreckte. Maurice und Danilo standen in Mänteln hinter ihr, sie wollten mich offenbar zu einem Spaziergang mitnehmen. Mein vom Traum erregtes Geschlecht drückte sich fest und warm gegen den Stoff der Hose, kaum fünf Zentimeter von Sarahs Fingern entfernt, und ich spürte, wie mir die Röte mit einer Heftigkeit ins Gesicht schoss, die meinen Kopf auf einen Schlag in einen Feuerball verwandelte.

Seit jenem Tag in der Maremma ist mehr als ein Vierteljahrhundert vergangen. Lorbeer verwende ich oft und gern, um ein Licht in meinen Speisen anzuzünden – manchmal steht Sarah, die vor ein paar Jahren bei einem Autounfall ums Leben kam, dabei mit mir am Herd und ich spüre die Berührung ihrer küchenwarmen Finger auf meiner Haut, höre wie das Blut durch ihre Adern rauscht. Der Duft von Lorbeer erinnert mich auch an die grosse Frage von Maurice, auf die ich bis heute keine Antwort weiss. Seit jenen jungen Jahren verfolgt mich allerdings der eigentümliche Gedanke, dass es einen Zusammenhang geben könnte zwischen dem Poetischen und dem Peinlichen, setzt doch beides auf seine Weise dem Gewöhnlichen den Glanz des Ausserordentlichen auf. Und wenn das Peinliche von dieser Welt ist, warum denn nicht auch die Poesie?

Dieser Text gehört zur Reihe der «Mundstücke» (??).