
1 Froschwels (400 g) Nun sind wir unterwegs. Es war nicht wie einst bei der «Normandie» oder der «Titanic» – kein Feuerwerk zum Abschied und keine Blasmusik, ja nicht einmal ein paar lumpige Papierschlangen oder Konfetti. Das Ablegen war eher eine Ablegung – jedenfalls war es kein bewusster Akt, nichts mit Gestaltung, vielmehr ist es uns einfach passiert. So wie uns ja auch die eigene Geburt einfach passiert – ein heftiger Ruck und wir sind on the 
road. Allerdings war der Ruck in unserem Fall so heftig, dass es uns sämtliche Teller und Gläser aus dem Schrank gerissen hat. Das passiert bei Geburten nur selten. Die Gläser sind aus Plastik, zum Glück – die meisten Teller aber sind hin, ein einziger nur hat die Ablegung überlebt. Man kann sich natürlich fragen, ob denn ein einzelner Mensch überhaupt mehr braucht als einen einzelnen Teller – vor allem auf einem Schiff, wo plötzlicher Besuch ja doch 
eher selten ist. – Wenn ich «wir» schreibe obwohl ich als einziger Mensch auf diesem Papierboot unterwegs bin, dann weil ich nicht ganz allein bin. Kurz nach der Ablegung nämlich, noch während ich die Scherben vom Boden aufhob, marschierte sie erstmals durch das dichte Haar auf meinem linken Unterarm: eine grosse schwarze Ameise, die wahrscheinlich aus Versehen mit an Bord gegangen war. Und eben habe ich sie auf meinem rechten Handrücken 
wieder gesehen – wenn es denn das gleiche Tierchen war, Ameisen sind für unseren Menschenblick ja nicht übertrieben individuell. Doch so lange ich nicht plötzlich zwei Ameisen sehe, gehe ich davon aus, dass nur eine mit an Bord gegangen ist. Ich habe mir einen Moment lang überlegt, ob etwas, das auf mir herumkrabbelt, aus einem «Ich» ein «Wir» machen kann. Dann aber habe ich der Ameise den Namen Oskar gegeben – und das hat die Frage be-
antwortet. Meinen eigenen Namen brauche ich hier nicht zu nennen – «Ich» bin einfach «Ich» (das wollte ich immer schon einmal schreiben und jetzt hindert mich nichts daran). Die Gefahr, dass mich Oskar mit meinem Namen ansprechen möchte, ist relativ gering – und ich selbst spreche mich prinzipiell nicht an, ich rede einfach los. Braucht, wer alleine unterwegs ist, überhaupt einen Namen? 2 Hecht (500 g) Es liegt in der Natur eines Papierbootes, dass 
es ziemlich schwer zu steuern ist. Wobei man sich fragen kann, ob so ein Papierboot überhaupt eine Natur hat, in der etwas liegen kann. Oder anders gesagt: Was könnte die Natur des Papierbootes sein? Der Wald, der Baum, das Holz aus dem das Papier gefertigt ist? Die Falten, die das Blatt in ein Boot verwandelt haben? Die Schrift, die über die Seiten kraxelt? Oder die Sprache, die aus dem Blatt aufsteigt wie Dunst aus einer Landschaft? - Wie dem auch 
sei. Mit Sprache jedenfalls lässt sich so ein Papierboot nicht dirigieren. Aber man kann es auf Kurs bringen indem man sich heftig gegen die eine oder andere Wand wirft. Tagsüber funktioniert das ganz gut – zumal man dann und wann eine kleine Kurskorrektur vornehmen kann. Schwieriger ist es nachts wenn man schläft – auch weil die Position des Körpers den Kurs beeinflussen kann. Also entscheidet man quasi im Schlaf, wo man aufwachen wird – 
denn wer schläft schon eine ganze Nacht lang durch ohne sich auch nur ein wenig zu bewegen? - Es sind vor allem Träume, die uns nachts in Bewegung bringen – also entscheiden sie mit, in welcher Landschaft wir aufwachen und damit auch, wie unser weiteres Leben verlaufen wird. Wenn wir in einem Papierboot auf den Gewässern der Welt unterwegs sind, dann ist das in besonderem Masse so. Aber ist es an Land wirklich anders? Wachen wir nicht auch 
an Land jeden Morgen in einer anderen Landschaft auf – mit der Möglichkeit, ausgerechnet an diesem Tag das Leben völlig neu zu erfinden? – Unsere Reise hat ein klares Ziel: die Insel Santa Lemusa. Also ist es nicht eben günstig, dass wir nachts von der Route abkommen. Ich habe Oskar zum Steuermann ernannt und ihn für die Nachtwache abkommandiert. Bisher allerdings ohne Erfolg – was vielleicht daran liegt, dass ich die richtige Befehlssprache 
noch nicht gefunden habe. Es könnte auch sein, dass für Oskar das Ziel nicht so klar ist wie für mich – was für ein Ziel hat eine Ameise, die von ihrem Staat getrennt auf einem Papierboot unterwegs ist? 3 Bachforelle (ca. 300 bis 400 g) Vielleicht ist es besser, das empfindliche Geschirr gleich am Anfang zu zerschlagen – ehe die erste Stromschnelle kommt. Die Griechen knallen bei ihren Hochzeitsfesten tonnenweise Teller zu Boden. Ich habe mich immer 
gefragt, ob das für sie etwas mit der Zukunft der Eheleute zu tun hat, auf deren erster Feier sie tanzen. Ich habe mein letztes Stück Porzellan gerade noch retten können. Allerdings ist es wohl keine grosse Kunst, einen einzelnen Teller aufzufangen. 4 Felchen (200 g) Man könnte meinen, ich hätte auf so einem Papierboot doch gar nicht Platz. Aber das hängt natürlich davon ab, wie gross dieses Boot ist – und wie gross das Ich. Die Grösse des Bootes wird 
in unserem Fall vom A4-Format des Blattes bestimmt, aus dem es gefertigt wurde. Die Grösse des Ich wiederum hängt davon ab, wo man gerade steht. Je nachdem ist so ein Papierboot tatsächlich viel zu klein – oder aber gross wie ein Ozeangigant, eine bedrohliche Riesenfaltung. Im Moment scheint alles perfekt zu passen, habe ich es richtig bequem an Bord. Es gefällt mir auch, dass die Grösse des Ich durch sein Verhältnis zu einem A4-Blatt bestimmt 
wird. Das sind Relationen, die vieles möglich machen – wie geschaffen für die Reise. – Allerdings hängt der Erfolg unserer Mission nicht nur von mir ab, sondern auch von Oskars Ich. Es fällt mir schwer, das richtig einzuschätzen. Besser ich passe auf, dass er nicht plötzlich am falschen Ort steht. 5 Regenbogenforelle (300 g) Als ich heute früh aufwachte, rieselte ein ganz leichter Regen auf das Deck über meiner Koje. Ich schloss nochmals schnell die Au-
gen und stellte mir vor, ich sei ein Schokoladekuchen, der mit Puderzucker bestreut wird. Ich schlief kurz ein und glitt mit blossen Füssen durch den Pulverschnee. Als ich wenig später an Deck trat, war die Welt wie weg gewischt. Von einem kaum spürbaren Wind angetrieben, glitten wir langsam durch dichten Nebel – dann und wann traten schemenhaft Felsbrocken aus dem Nichts hervor, nur um gleich wieder verschluckt zu werden. Innerhalb von Se-
kunden hatte sich ein feiner Wasserfilm auf meine Haut gelegt – das fühlte sich an als würde auch ich mich mit der Zeit im Nebel auflösen. – Ich erinnerte mich an die Geschichte von ein paar Wikingern, die ihren heimatlichen Fjord im hohen Norden verlassen, um im Heiligen Land an den Kreuzzügen teilzunehmen. Nach einer turbulenten Nacht auf hoher See, in der ihr Boot von wütenden Winden und Wellen stark beschädigt wird und ihr Glaube an den 
Christengott heftig mit der Furcht vor Odin zu ringen hat, gleiten sie ohne Wind in einen dichten Morgennebel hinein. Nach Stunden sehen sie endlich ein Ufer. Überzeugt, im Heiligen Land angelangt zu sein, machen sie sich bereit für den Kampf mit den Ungläubigen. Langsam fahren sie in eine langgezogene Bucht ohne sichtbares Ende ein. Allmählich lichtet sich der Nebel ein wenig und die Wikinger beginnen, sich die seltsame Exotik der Uferlandschaft 
gegenseitig zu beschreiben. Sie stellen sich die Dörfer und Städte der Ungläubigen vor, die sich gleich hinter den Bäumen verbergen müssen – und beratschlagen die Schwerttechniken, mit denen die feindlichen Ungeheuer am besten zu töten seien. Endlich sehen sie Bewegung am Ufer, landen das Boot mit grösster Vorsicht, schleichen durch das dunstfeuchte Ufergras und stürzen schliesslich mit Gebrüll in ein Dorf, wo sie Sekunden später mit erhobenem 
Schwert erstarren – empfangen von den leicht verschlafenen und ziemlich erstaunten Augen ihrer eigenen Ehefrauen und Kinder. – Nicht alle Wikinger waren grossartige Seefahrer– und doch haben es einige vielleicht sogar über den Atlantik geschafft. 6 Seesaibling (500 g) Zu Beginn jeder grösseren Reise, die ich allein angetreten habe, stellte sich zuverlässig eine leichte Wehmut ein – ein Gefühl, als lasse man alles, was einem lieb und teuer ist, auf alle 
Zeiten hinter sich. Fast glaubt man, einen mächtigen Fehler begangen zu haben – ganz als sei man sich mit den groben Stiefeln der Neugier vorschnell ins eigene Leben getrampelt. Das Ziel, auf das man zusteuert, scheint dann ohne jeden Reiz, ein Ort der Gefahr oder Langeweile, der Beschränkung und Mühsal – es mag sich noch sosehr als ein Paradies anpreisen, es ist doch in jedem Fall der schlechtere Ort. - Bald aber, kaum erreicht die Reise ein ge-
wisses Mass an Wirklichkeit, dringen die ersten Sonnenstrahlen in diesen Nebel aus Schwermutstropfen ein. Nun hebt sich der Blick und sieht – und gleichzeitig hebt sich das Leben. - Ich bin sicher, dass Ameisen erst stehen bleiben müssen, eh sie ihren Blick vom Boden lösen können. Woher diese Überzeugung kommt, weiss ich nicht zu sagen. 7 Rotbarsch (800 kg) Heute habe ich einen weiteren Mitfahrer an Bord entdeckt: eine etwa 2 cm lange Well-
hornschnecke mit einem olivbraunen Gehäuse, an dessen Ende in grotesker Weise ein Stück moosgrüne Alge baumelt – was so unbeabsichtigt wirkt wie wenn jemandem ein Popel aus der Nase hängt. Die Peinlichkeit beschäftigt mich – schlicht weil ich von der Vorstellung nicht abrücken kann, das einzig Unbeabsichtigte im Leben der Natur sei der Mensch. Was impliziert, dass der Mensch nicht Teil der Natur ist – oder zumindest auf ganz besondere 
Weise zu ihr gehört. Es scheint mir völlig unnötig, diesen Gedanken weiterzuführen – vielleicht weil ich ein etwas improvisiertes Selbstverständnis weniger einengend finde als ein klar definiertes. Also konzentriere ich mich auf die Schnecke. In kleinen, ruckartigen Bewegungen schiebt sie sich über die Bordwand und grast dort die Algen ab, die sich seit unserer Ablegung angesammelt haben. Man sieht ihren Körper kaum, so eng sitzt ihr Haus auf dem feinen 
Algenteppich auf. Die Wellen rütteln heftig an ihrem Horn, doch ihr Körper scheint eine solche Saugkraft zu haben, dass sie sich davon nicht aus der Bahn werfen lässt. In Gedanken hebe ich die Schnecke aus dem Wasser und stelle sie neben Oskar vor mir auf. Da schaut mich Oskar so tief beleidigt an, dass ich die Konkurrenz sogleich wieder in Wasser entlasse. - Ich habe keine Ahnung, wann wir die Schnecke an Bord genommen haben – wobei sie ja nicht 
wirklich an Bord ist, sondern in einem Bereich zwischen dem Wasser und dem Schiff. Sie könnte sich fragen, ob sie eher zur Welt des Bootes gehört oder zur Welt des Wassers – aber das fragt sie sich wahrscheinlich nicht. Jetzt hat sie doch eine Welle zu heftig getroffen und die Schale umgestülpt. Nun hängt der Körper der Schnecke selbst wie ein Popel aus ihrem Haus. Das wird ihr Ende sein, das Ende einer Schnecke. Doch sie fasst sich wieder und zieht sich 
ganz langsam wieder in ihr Haus zurück. 8 Seezunge (500 g) Die Schnecke ist weg. Wahrscheinlich war sie sich selbst Haustier genug. Ich kann auf dem Gesicht von Oskar keine Erleichterung erkennen. 9 Wittling (600 g) Ich bin kein guter Seemann – leider. Folglich sind wir auch noch nicht so richtig voran gekommen auf unserem Weg nach Santa Lemusa. Heute früh habe ich Oskar deshalb befohlen, mich künftig Kapitän zu nennen und nach Möglichkeit zu 
salutieren wenn ich auf die Brücke trete. Er hat mich angesehen und mir schien als habe er genickt. Aber wer versteht schon, was im Herzen einer Ameise vorgeht. - Da fällt mir ein Traum ein, aus dem ich heute früh mit dem Gefühl von Kraft erwachte, als hätte ich Ballast abgeworfen. Ich war mitten in Paris in eine tiefe Grube gefallen – um wieder zur Oberfläche der Stadt zurückzukehren, musste ich eine Art Treppe hochsteigen, die aus rötlichem Sand be-
stand und deren Stufen bei der kleinsten Berührung zusammenbrachen. Es war also unmöglich, in die Stadt zurück zu kommen. Ich beschloss, ein Lied zu singen und einfach los zu steigen. Es funktionierte. Die Stufen brachen zwar wie befürchtet weg – aber ich stieg, quasi im Nichts, kontinuierlich zur Stadt hinauf. - Wenn ich mich doch bloss erinnern würde, was für ein Lied das war. 10 Streifenbrasse (1 kg) Als ich heute früh aufwachte, lag das Boot völlig 
ruhig. Wahrscheinlich waren wir in der Nacht irgendwo aufgelaufen. Ich hörte, wie der Wind die Blätter eines Baumes bewegte, der seine Äste direkt über unserem Schiff ausstrecken musste. So hätte ich mir das Ablegen unseres Bootes vorgestellt. Tausende von Menschen, die wortlos würdig kleine Fahnen aus einem etwas steifen Stoff schwingen – kein Feuerwerk und keine Blasmusik. Ohne ein Geräusch hätten wir uns von der Hafenmole gelöst – so wie man 
die Hand von einem Körper hebt, dessen Haut man weiter und weiter berühren möchte. Tonlos wären wir davon geglitten, auf das offene Wasser hinaus. Das Geräusch der Fahnen wäre leiser geworden, ein Rascheln schliesslich wie die vom Wind bewegten Blätter des Baumes über unserem Schiff. Gibt es ein grösseres Glück als das, sich am Morgen schon etwas Welt zu erträumen. - Wie ich wenig später feststellte, war es ein Haselstrauch, der seine Äste über 
uns ausstreckte. 11 Steinbutt (800 g) Heute morgen trieb unser Schiff durch Schilf. Wind in Ufergras hört sich ganz anders an als Wind in einem Haselstrauch – eher wie wenn die Fahnen aus dünnen, länglichen Seidenbändern bestünden, oder so als bewege man seine Hand ganz sachte in noch nicht ganz durchgetrocknetem Heu. Man müsste eine Typologie der Töne verfassen, die der Wind auf den verschiedenen Bäumen und Gräsern bläst. - Jetzt 
kann ich keine Bäume mehr erblicken. 12 Petersfisch (2.5 kg) Habe ich je einen blauen Himmel gesehen, der nicht von weissen Kondensstreifen durchzogen war? Bei schönem Wetter sind die überall sichtbare Verkehrswege der grossen Flugzeuge so wichtig für die Erscheinung des Firmaments wie die Wolken oder die Schwalben. Früher muss der Himmel den Menschen als eine unerreichbare Zone erschienen sein, als eine endlose fremde Weite. 
Da fiel es sicher auch leichter, an Gott zu glauben, an einen Herrn in diesem Himmel. Nun aber sind wir mit unseren Flugmaschinen in sein Reich gekommen – wo einst sein Wille geschah, herrschen heute Verkehrsregeln. - Gewandelt hat sich auch das Alleinsein. Was für ein Gefühl der Abgeschiedenheit können wir noch entwickeln, wenn ständig andere Menschen über unseren Köpfen hinwegfliegen? Und wie steht es um den süssen Rausch der 
Ruhe, wenn stets das ferne Brummen einer Düse zu vernehmen ist? 13 Drachenkopf (1 kg) Bei stiller See ist das Geräusch des Windes weniger laut als das der Luft, die wir durch unsere Nase ziehen. Gerade wenn die Nasenlöcher nicht ganz sauber sind, wenn sich die Luft vorbeiquetschen muss an den mehr oder weniger trockenen Sekretfetzen und Blutkrusten, die wie die Klappen einer Klarinette an feinen Härchen festhängen, dann spielt ein kleines 
Blasorchester in unserer Nase, dessen Marschtempo wir durch unseren Atem steuern können. Und hebt der Wind wieder an, dann können wir seinen grossen Tönen die kleinen Harmonien unseres Pobel-Orchesters entgegenschnaufen. 14 Silberbrasse (1 kg) Seit heute früh geht Oskar auf der Reling hin und her. Er könnte dabei dann und wann stehen bleiben und mich mit vorwurfsvollen Augen ansehen. Aber das tut er nicht. Oder er könnte etwas mit 
seinen Zangen hin und her tragen – ein Blatt, ein Stückchen Holz, den Baustein eines Nestes. Aber auch das tut er nicht. Wahrscheinlich bauen Ameisen keine Nester nur für sich allein. Allerdings weiss ich auch nicht, wo Oskar schläft – er taucht meist am Morgen irgendwann auf, um am späteren Abend wieder zu verschwinden. Vielleicht schläft er ja überhaupt nie, vielleicht brauchen Ameisen keinen Schlaf. Oder er schläft nicht weil er Angst hat vor sei-
nen Träumen. Wie sähe wohl so ein Ameisen-Angsttraum aus? Vielleicht würde er davon träumen, sich isoliert von seinem Volk auf einem Papierschiff wieder zu finden (zusammen mit einem, den er Kapitän nennen muss). Vielleicht glaubt Oskar, dass er in einem Traum gefangen ist. Vielleicht geht er mit dem Ziel auf der Reling hin und her, sich endlich wach zu bekommen, sich aus dem Schlaf zu erschöpfen. – Wenn ich also das Schiff mit einer Ameise 
teile, die glaubt, dass sie schläft, kann ich dann trotzdem von einem «wir» sprechen, das nach Santa Lemusa reist. Faktisch befinden wir uns ja in derselben Wirklichkeit – gefühlt aber sind wir in zwei unterschiedlichen Realitäten unterwegs. – Ich muss Oskar wecken – sonst verpasst er sein Leben. Ich weiss ja nicht einmal, wie alt so eine Ameise wird. Allerdings weiss ich ja auch nicht, wie alt ich selber werde. Ich möchte lange leben. Oskar vielleicht auch 
– das wäre ein schönes «wir», immerhin. 15 Bachsaibling (500 g) Schmetterlinge, so sagt man, leben bloss einen Tag. Das wirft drei Fragen auf. – Erstens: Empfinden sie ihr Leben deshalb als kurz? – Zweitens: Warum sieht man nie einen toten Schmetterling? Eigentlich müsste die Welt doch voll von ihren leblosen Körpern sein. – Drittens: Glaubt der Schmetterling an Reinkarnation? Gründe hätte er ja. 16 Seehecht (300 g) Bevor ich meine Reise auf der «PS 
Narina» antrat, machte ich mir Sorgen, ob denn auf so einem Boot auch alles Platz haben würde, was ich brauchte. Die Frage war berechtigt. Nur: Was würde ich brauchen? Ich fertigte eine Liste mit allem an, was mir spontan in den Sinn kam. Die Liste wurde länger und länger. In einem zweiten Durchgang fragte ich mich bei jeden Punkt, ob dies oder jenes denn auch tatsächlich nötig sei. Ich kam zum Schluss, dass ich eigentlich nur ganz wenige Dinge 
wirklich brauchen würde – aber einiges trotzdem gerne dabeihaben wollte. Also fertigte ich nun einen Katalog all jener Gegenstände an, die ich mitzunehmen wünschte. Auch diese Liste wurde länger und länger. In einem weiteren Schritt ging ich das Inventar meiner Wünsche Punkt für Punkt durch – mich fragend, was ich denn tatsächlich dabei haben wollte. Wieder führte dies zur fast gänzlichen Auflösung des Verzeichnisses. – Dass der Mensch weit 
weniger braucht, als ihm spontan in den Sinn kommt, erstaunte mich kaum – dass sich aber auch Wünsche in Luft auflösen, sobald man sie etwas direkter in den Blick nimmt, irritierte mich zunächst. – Bald allerdings kam ich zum Schluss, der Befund meiner Listen sei wohl bloss eine weitere Illustration der allgemein bekannten Tatsache, dass der Mensch eben nur schwer sagen kann, was er wirklich braucht oder wünscht. – Aus einer Laune heraus be-
schloss ich, alle Dinge, die ich weder wirklich brauchte, noch wirklich wollte, in einem Objekt zu verdichten: einem Affen aus Plastik, der Purzelbäume schlagen kann. Ihn nahm ich stellvertretend mit an Bord. Schon am ersten Tag unserer Reise ertappte ich mich dabei, dass ich mich voller Sorge nach der Figur umsah, ganz als sei sie etwas besonders Wertvolles, das ich auf keinen Fall verlieren wollte. Am elften Tag, als unser Schiff auf eine Sandbank lief, 
fing ich den Affen im Fluge auf – und liess dafür meinen letzten Porzellan-Teller zu Boden krachen. Und heute, als wir eine besonders rüde Stellen zu passieren hatte, nahm ich das Figürchen gar schützend in meine Hosentasche. Seither frage ich mich, ob sich mein Affe wirklich sosehr von anderen Gottheiten unterschiedet. 17 Tilapia (600 g) Die Nacht lässt die Welt zusammenhangslos erscheinen. Im Licht der Lampen erkennt man bloss Fragmente, 
meist ist auch nur eine Seite der Dinge beleuchtet, derweilen man ihre ganze Gestalt erraten, vermuten muss. Umso gewaltiger ist deshalb das Ereignis des Morgens. Mit rasender Geschwindigkeit formen die flinken Finger des Tageslichts aus den diffusen Massen der Nacht eine Welt, die zusammenhält, auf der es sinnvolle Verbindungen und logische Zusammenhänge gibt – ein gigantischer Schöpfungsakt. – Es gibt aber auch Tage, die nicht mit einem 
gewaltigen Crescendo des Lichtes anbrechen, sondern sich eher einblenden. Kaum merklich geht an einem solchen Morgen das dunkle Grau der Nacht in das etwas hellere Grau des Tages über. Was uns dann fehlt, ist die plötzliche Evidenz der Welt als Ganzes. Folglich hegen wir ein gewisses Misstrauen gegenüber dem stofflichen Zusammenhang der Dinge, der uns mehr als sonst wie eine Illusion erscheint. 18 Javabarbe (500 g) Schon dachte ich, wir 
seien da. Der kleine Naturhafen, in dem wir vor Anker liegen, riecht in jeder Beziehung nach einem Inselhafen. Eine Erkundung des Landes ergibt jedoch schnell, dass wir doch nicht auf Santa Lemusa sein können. Die Insel ist viel zu klein. Oskar allerdings, der mich auf meinem Landgang begleitet, scheint das Eiland gigantisch zu finden, so aufgeregt wie er in alle Richtungen trabt. Vielleicht denkt er immer noch, wir seien am Ziel. Wie mächtig wird ihm 
da erst das richtige Santa Lemusa erscheinen – gross wie ein Kontinent. – Ganz falsch liegt er damit nicht. Wer sich die Welt je richtig angeschaut hat, weiss ohnehin, dass man jede Insel genauso gut auch als Kontinent bezeichnen kann – gerade so wie jeder Kontinent im Prinzip nichts anderes ist als eine Insel. - Sicher sind wir die ersten Seefahrer, die je ihren Fuss auf das kleine Eiland gesetzt haben. Ich nehme es also für meine Heimat in Besitz und 
taufe es auf den Namen Oskar-Insel. 19 Punktierten Sichelfisch (1.6 kg) Wenn wir schnell unterwegs sind, dann bringt das die Landschaft zum Stillstand. Kaum nehmen wir aber das eigene Tempo zurück, legt die Welt einen Zacken zu, löst sich aus ihrer Starre und beginnt für uns zu tanzen. 20 Riesengurami (1 kg) Sommerwetter. Am Himmel eine Wolke, die aussieht wie der Kopf von Pinocchio mit Heiligenschein. Daneben Moby Dick, aus dessen Rücken 
eine libanesische Zeder wächst – oder ist es eine Harpune mit Wiederhaken, die verkehrt herum in seinem Fleisch fest steckt? Und da ein Hamburger, aus dem ein Zwiebelring hängt. Wie kann man über die Gestalt der Wolken schreiben? Über die Form von etwas, das sich in jedem Augenblick verändert? Das ist als wolle man die Form eines Gedankens fassen, der sich doch mit jedem Moment ein wenig verschiebt – selbst dann noch wenn wir ihn in Wort 
und Schrift festgelegt haben, abgelichtet gewissermassen. Mit Wolken passiert alles, was auch mit Gedanken geschieht – sie treten plötzlich auf oder bilden sich allmählich, sie huschen vorbei oder bleiben zäh am Horizont hängen, sie verdichten sich oder lösen sich auf, verpuffen. Sie sind mal düster und dann wieder hell, rosig gar oder stahlblau, mal unscharf und dann wieder klar umrissen. Manchmal schiebt sich eine Wolke unter einer anderen durch, 
die scheinbar unverrückbar als Zeichnung im Himmel steht – es scheint als entfliehe Verspieltes dem Festgefahrenen, das dadurch umso statischer erscheint. Aber dann, wenn wir uns eine kurze Zeit nur vom Unverrückbaren abwenden, dann hat es beim nächsten Blick drauf doch eine völlig neue Gestalt – sei es weil der Wind daran tätig war, sei es weil in unserer Erinnerung etwas passiert ist. - Der Vergleich zwischen Wolken und Gedanken ist so nahe-
liegend, dass er jedem Kapitän früher oder später in den Sinn kommen muss. Und sicher wurde er auf zahllosen Schiffen schon endlos durchdekliniert – wenn auch wahrscheinlich noch nie auf einem Papierboot. - Jetzt krabbelt auch Oskar als Wattewesen über den Horizont, verfolgt von einer Ameise mit Flügeln. Und Moby Dick badet nun in Pinocchios Heiligenschein. 21 Stöcker (150 g) Auf einem richtigen Schiff gibt es nur einen richtigen Kurs – und 
tausend Gefahren, davon abzukommen. Auf einem Papierboot ist das anders. Der Kurs des Papierboots ist der Umweg. Das macht ein solches Schiff zum Idealgefährt des glücklichen Touristen, der keinen rechten Kurs zu steuern braucht. 22 Zander (1 kg) Der Himmel auf einem Schiff ist nur für einen selbst da – man teilt ihn mit nichts als der See, von Horizont zu Horizont. Das führt dazu, dass wir auch das Denken als ein Ungeteiltes wahrnehmen – fast 
als wären wir der erste Mensch auf Erden oder der letzte. Wobei schon der Formulierung eine gewisse Komik anhaftet: «Der erste Mensch auf Erden, wir». Ohne Ameisen geht es eben nicht. 23 Goldlinienbrasse (800 g) Heute ist die erste Berner Rose an meinem kleinen Strauch erschienen. Ich habe im Raum unter dem Bug des Schiffes ein paar Tomatenstauden gesetzt – weniger aus einer vitamintechnischen Motivation heraus (Lebensmittel habe ich genug 
an Bord), denn aus Gründen der Neugier. Ich stellte mir vor, dass ich auf der langen Reise nach Santa Lemusa endlich die Zeit finden würde, ganz genau zu beobachten, wie so ein Gemüse wächst, wie es aus dem Boden spriesst, wie es seine ersten Blätter entfaltet, eine Blüte treibt und diese Blüte auf wundersame Weise zur Frucht wird. – Es gibt so viele Dinge, die ständig um mich herum geschehen und die ich noch nie wirklich erfahren, noch nie wirklich 
beobachtet habe. Ich nahm mir vor, ein Tomaten-Tagebuch zu schreiben, in dem ich die Wachstumsschritte meiner kleinen Paradeiser ganz genau beschreiben und kommentieren wollte. Aber nun habe ich diese Zeit gar nicht weil mich Oskar auf Trab hält. Ausserdem bewegt sich das Boot im Bugbereich so heftig, dass mir nach wenigen Minuten übel wird und ich dringend an die frische Luft muss. Ob wohl auch Tomaten seekrank werden? Ich schaue 
mir die kleine Berner Rose an, wie sie bei jedem Schlag der Wellen leicht erzittert – und stelle mir vor, wie sie wohl kotzen würde. 24 Malabar-Schnapper (1.2 kg) Sie tut es schon wieder. Obwohl wir uns einig waren, dass jetzt Ruhe sein soll. Sanft, um meinen Körper nicht zu erschrecken, schiebt sie ihre Hände unter meine Decke. Ihre kühlen Finger setzen auf meiner Schulter auf, gleiten über meine Rippen wie Wasser über die Steine in einem Bach. Sie 
verharren auf meinem Bauch, geben sich für einen Moment den Bewegungen meines Atems hin, dann ziehen sie weiter zu meiner Hüfte. Drei Finger umspielen den Knochen, der etwas vorsteht, als wollten sie seine Gestalt prüfen. Lass mich, rufe ich, noch im Schlaf und also ohne einen Ton über meine Lippen zu bringen: Lass mich zurück in meine Träume. Ich will dich jetzt nicht küssen. Warte doch bis es hell wird. Ich werde dich in den Rücken beissen. 
Zwei Finger ziehen zart an der Haut über meiner Leiste, zugleich spüre ich eine Zunge im Genick, die feuchte Mündung eines Gesichts. Ach Insomnia – ich bin wach. – Tatsächlich ist der Tag längst angebrochen – höchste Zeit also für etwas Schlaflosigkeit. Oskar steht neben meinem Bett als erwarte er, dass ich einen Kaffee für ihn koche. Doch soweit wird es nicht kommen. 25 Goldenen Trevally (900 g) Wie nur sieht Oskar die Situation, was für eine Welt 
gaukelt ihm sein Gehirn vor? Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich mich nicht frage, ob ich in seinen Augen wohl ein grünes Weibchen bin und meine Füsse für seine Nase nach Salpeter riechen? Oder habe ich vielleicht nur eine von zwei Farben, die er unterscheiden kann – dafür aber bekommt er tierischen Hunger, wenn ihm der komplexe Duft meiner Hautschuppen in die Nase steigt? Sicher ist, dass Oskar und ich wohl nicht die gleiche Welt sehen, nicht 
dieselben Delikatessen erschnüffeln, nicht dasselbe Ekelpaket erschmecken und auch nicht die gleichen Töne hören, vom Hautgefühl ganz abgesehen – diese Tatsache allein lässt es sehr unwahrscheinlich erscheinen, dass wir eine gemeinsame Sprache finden werden, auch in hundert Jahren nicht. Ganz abgesehen von ein paar anderen Hindernissen. – Wer mit einer Ameise auf einem Papierboot unterwegs ist, der wird täglich daran erinnert, dass auch 
seine Sinne wohl keine Fenster zur Welt sind. Eher schon sind sie eine Art Blindenstock, dessen Vibrationen das Gehirn mit viel Phantasie in Vorstellungen übersetzt. Da fragt man sich dann und wann, ob man aus dieser etwas beklemmenden Tatsache nicht im Gegenzug auch die Freiheit ableiten könnte, seine Badewanne für einen Ozean zu halten und im Schaum ein noch unerforschtes Eiland zu entdecken. 26 Königsgelbschwanz (3 kg) Durch eine Un-
achtsamkeit ist eine kleine Schnittwunde im linken Zeigefinger wieder aufgeplatzt. Sie stammt von einer Auster, die ich kurz vor unserer Ablegung genoss. Während ich ihr mit dem Messer zwischen die Schalen ging, schnitt sie mir mit einer scharfen Kante ins Fleisch. Ich überlebte – sie nicht. Dieser Ausgang des Kampfes stand von Beginn an fest. Und doch plagt mich der Schnitt ein wenig, auch nach einem Monat noch, zumal er partout nicht richtig 
verheilen will. Nun hätte ich die Auster ja mit einem Tuch angreifen können – oder gar mit einem jener Kettenhandschuhe, die ihre Träger wie Ritter aussehen lassen, angetreten zum Tournier gegen die Conchilikultur. Wobei die Masse rasselnden Stahls in einem seltsamen Missverhältnis steht zu dem bisschen Zartfleisch, zu dessen Freilegung sie angetreten ist. Das allein kann schon Grund genug sein, auf den Schutz der Ketten zu verzichten. Auch fühlt 
es sich seltsam richtig an, die Auster mit der blossen Linken zu fassen – selbst wenn sie den einen oder anderen Schnitt in unserer Hand hinterlässt. Geht es darum, ihr die Chance auf etwas Gegenwehr zu geben, sich etwas weniger dominant zu fühlen? Wollen wir im Gegenteil die Auster spüren, und unsere Überlegenheit? Suchen wir diesen kleinen Schmerz weil er die existentielle Seite des Austernverzehrs steigert? Bei kaum einem anderen Nahrungs-
mittel ist die Spanne zwischen Tötung und Konsum vergleichbar kurz – erfolgt der Exodus doch gewissermassen in unserer Kehle. Damit tritt auch das dialektische Verhältnis zwischen unserem Überleben und dem Tod der Auster besonders deutlich hervor. Würden Handschuh oder Tuch diese Verhältnisse verschleiern, etwas Gekochtes ins Rohe hinein bringen? – Jetzt beschnuppert Oskar die kleine Blutlache, die aus meinem Zeigefinger zu Boden gekul-
lert ist – ein Tropfen nur, für Oskar aber ein kleiner See, in dem er sein eigenes Papierboot könnte fahren lassen. 27 Alfoncino (800 g) Vielleicht hatte ich am Vorabend etwas zu viel getrunken. Aber als ich heute früh an Deck trat, blendete mich alles: die Sonne, ein geradezu exzentrisch strahlendes Meer, und auch das Weiss des Bootes. Gegen die Sonne war nichts auszurichten, auch mit Ozeanen legt man sich besser nicht an – aber, so dachte ich, muss 
denn die Oberfläche eines Papierbootes wirklich so blank sein? Ich griff also nach einem fetten Filzstift und beschloss, einen Satz auf mein Schiff zu setzen. – Seither denke ich darüber nach, mit welcher Wendung ich die Beschreibung meines Bootes beginnen möchte. Meine Finger sind unterdessen voller schwarzer Tupfer weil ich die Kappe des Stifts immer wieder von der Spitze ziehe, um sie sogleich erneut darüber zu stülpen – was nicht immer auf 
Anhieb gelingt. Das kleine «Plop» aber hat einen herrlich vorsprachlichen Reiz – es ist wie ein Gedanke, der im Maul verpufft. – Wieder einmal habe ich den Eindruck, Oskar schüttle im Vorbeigehen seinen Kopf: «Was quälst du dich?», scheint er zu fragen: «Es wird sich wohl kaum jemand die Mühe machen, deinen Satz zu lesen. Wenn wir denn überhaupt je nach Santa Lemusa gelangen, dann wird sich dort sicher niemand für die Filzstift-Dichtung auf 
unserer Bordwand interessieren.» Recht hat er – zweifellos. Aber warum sollte ich einen Satz nicht schreiben, bloss weil er wahrscheinlich keine Leser finden wird? Kann ich meine Sätze nicht von der lästigen Pflicht befreien, dass sie gelesen werden müssen? Und will ich nicht gerade jene Worte, die wahrscheinlich nie einen Wiederhall finden, mit besonderer Sorgfalt wählen? Es ist wichtig, dass ich meine Texte nicht für die Schublade schreibe, dass sie rein 
theoretisch von jemandem gelesen werden könnten – den nur so existieren sie auf dieser Welt. Ebenso wichtig aber ist es, dass sie nicht gelesen werden müssen, dass sie auch ohne jeden Leser ihre Daseinsberechtigung und ihre Schönheit haben. Es fällt mir nicht leicht zu sagen, warum das so ist, aber es macht den ganzen Unterschied, es geht um Freiheit, um das Recht zu sein… – Die stimmigsten Antworten auf manche Lebensfragen lassen sich viel-
leicht nicht bis in den letzten Winkel theoretisch unterfüttern. – Oskar schüttelt den Kopf. Die Sache leuchtet ihm nicht ein – er sieht nur, dass meine Hände dabei schwarz werden. «Nehmen wir zum Beispiel einen Fluss», versuche ich zu erklären: «So ein Strom fliesst doch auch in majestätischer Pracht dahin – ohne sich darum zu kümmern, ob ihm jemand dabei zusieht oder nicht.» Der Vergleich scheint mir allerdings plötzlich etwas pathetisch. Und 
Oskar verzieht keine Mine. Doch kann man einer Ameise überhaupt das Glück erklären? 28 Silberner Pampel (600 g) Man nehme eine Ameise, lege sie auf ein Bett aus Salz und warte bis sie gestorben ist. Dann träufelt man etwas Zitrone darüber und esse sie mit zwei Stäbchen. - Natürlich habe ich dieses Rezept nur geträumt – mein Haustier ist wohlauf. - Die Esskultur des Fernen Ostens ist für den Westmenschen vor allem eine Irritation weil sie in der 
Welt der Kreaturen nicht grundsätzlich zwischen Tieren zum Streicheln und solchen zum Essen unterscheidet. Streicheln würde ich Oskar nicht – aber essen? 29 Gebänderter Papageifisch (500 g) Die bizarren Träume eines unruhigen Morgens lassen mich den ganzen Tag lang nicht völlig los. Selbst auf Ameisen-Augen muss ich einen zerzausten Eindruck machen. Jedenfalls schaut mich Oskar an als ob er sagen wolle: «Kann ich dir irgendwie helfen?» 
Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein – wobei Ameisen doch immer so beflissen wirken wie echte Helfernaturen. – Das erinnert mich an einen verstörenden Moment in meiner Schulzeit. Eines Tages kam eine Art Berufsberater zu Besuch und stellte uns die Frage, was für eine Art von Arbeit wir uns für unsere Zukunft vorstellen könnten, worauf es uns dabei vor allem ankomme. Die Auswertung unserer kurzen Aufsätze zum Thema ergab, dass es all 
meinen Mitschülerinnen und Mitschülern vor allem darauf ankam, in hrem Leben anderen Menschen helfen zu können – als Ärzte oder Sozialarbeiter, Polizisten, Lehrer, Feuerwehrleute, Kindergärtner… Die Sache verursachte mir schlaflose Nächte. Wenn sich alle in ihrem Leben darauf konzentrierten, anderen Menschen zu helfen, dann musste dabei, so rechnete ich mir aus, notgedrungen jemand übrig bleiben – einer, der diese Hilfe nur in Empfang nahm, 
ohne selbst als Helfer zur Tat schreiten zu können. Und natürlich war klar, dass nur ich diese Person sein konnte: das Ende der Hilfskette, ein Aussätziger, ein wertloser Schmarotzer. Einige Tage lang wagte ich es kaum, meinen Mitschülern richtig in die Augen zu schauen. – Zwar habe ich mich irgendwann von der Vorstellung befreit, ich müsse mich zwingend als einen fetten Mitesser in der reinen Haut der Gesellschaft ansehen. Ein gewisses Misstrauen 
aber ist geblieben. Und sobald mir jemand mit leuchtenden Augen erzählt, dass er es als das höchste Ziel in seinem Leben ansehe, anderen Menschen zu helfen, habe ich instinktiv das Gefühl, dass hier irgendwo ein kleiner Denkfehler vorliegen müsse. 30 Weisser Trevally (40 g) Wenn die Sonne untergeht, dann trinke ich Wein, um zu vergessen, dass dem Abend der Morgen fehlt, dem Frühling die Früchte des Herbstes, und der Hitze des Sommers die 
Frische des Winters. Saufend verlässt mich die Gewissheit, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein – ich lasse sie ziehen und werfe mich in die Arme der Wimpernschwere, die mit jedem Glas an Gewicht gewinnt. Augenlieder singen mich in den Augenblick – das Hier und Jetzt, in dem meine Handgelenk zu Müde wird, das Glas noch zu halten. – Mit dem Niedergang der Sonne steigt die Neigung zum Existenzgewichtigen auf – wohl gehört es zu unserem 
Leben, so wie der Schweiss zu unseren Füssen. 31 Rotflecken-Zackenbarsch (ca. 1.3 kg) Wenn etwas gegen den Rumpf unseres Schiffes wummert, dann sind das in der Regel Holzstücke, alte Turnschuhe oder Flaschen. In diesem eigentümlichen Gewässer aber passiert es immer wieder, dass die abgehackten Füsse von Hühnern gegen unsere Bordwand schlagen – wobei das Wort «schlagen» fast zu hart klingt, eher ist es ein Geräusch, wie wenn etwas in 
einem Sumpf aufprallt, ein leicht despektierliches Schmatzen. Ich habe keine Erklärung für die Hühnerfüsse in diesem Gewässer. Zwar weiss ich, dass es Kulturen gibt, die Hühnerfüsse höchstens ihren Hunden verfüttern – und andere, in denen sie als Delikatesse überaus begehrt sind. Hier aber haben wir es offenbar mit einer Zivilisation zu tun, die Hühnerfüsse ins Meer wirft. Nur warum? Es kann sein, dass es in der Nähe eine Hühnerfabrik gibt, die beim 
Schlachten der Tiere die Füsse einfach ins Meer entsorgt – so wie auch anderer Abfall in den Ozean wandert. Oder hofft jemand, die Fische in der Gegend würden fetter wenn man ihnen Hühnerfüsse zum Frass vorsetzt? Müssen wir uns vorstellen, wie jemand Schubkarren voller Krallen an den Strand fährt und dann in Meer kippt? Vielleicht wurden die Hühnerfüsse aus Reusen gespült, wo sie Fische oder Krabben mit ihrem Duft anlocken sollten. Oder ist 
alles nur Zufall – ist irgendwo ein Boot gekentert, dass mit Hühnerfüssen an Bord in Richtung China unterwegs war? Natürlich wäre es auch denkbar, dass die Füsse im Rahmen eines Rituals ins Wasser geworfen werden – als Opfergabe für eine Gottheit. Allerdings fällt mir keine Gottheit ein, die speziell auf Hühnerfüsse steht. Doch wer kennt sich da schon aus. Vielleicht ist auch eine Art Zauber damit verbunden – gut möglich, dass man ein schlechtes 
Omen an einen Hühnerfuss ketten kann und es dann mitsamt der Kralle in hohem Bogen in den Ozean katapultiert. Vielleicht bringt es Glück, Hühnerkrallen ins Wasser zu werfen – oder es ist ein Liebesbeweis: «Heirate mich! Ich habe heute hundert Hühnerfüsse für dich in den Ozean geballert!» - Man muss nicht alles wissen. Dass wir heute keinen Hühnerfuss an der Angel hatten, verdankt sich aber sicher bloss dem Umstand, dass Krallen keine Zähne 
haben. 32 Gelbspitzen Halbschnäbler (200 g) Durch die Luke beobachte ich einen blauen Schmetterling, der über unserem Schiff durch den Waldhimmel tanzt. Ich schlafe ein und sehe, wie sich tausend blaue Flügel auf meinem Körper niederlassen. Kann ein Mensch das Gewicht eines Schmetterlings spüren? 33 Unechter Bonito (700 g) An Land gibt es immer ein Licht, dass auf unsere Taten gerichtet ist. Jeder Tag will mit seinem Sinn und seinem Zweck 
versehen sein. Dieser Strahl aber wird vom Wasser in tausend funkelnde Flackereien zerlegt. Sieht man so plötzlich die Facetten der Zeit? Kommt daher der Gedanke, dass zwischen dem Tun und dem Nicht-Tun wenig Unterschied sei? Oder ist es der endlose Fleiss des Wassers, der unsere eigenen Regungen aus Richtung und Bestimmung löst? – Die pausenlose Arbeit der kleinen Wellen gibt mir die Freiheit, so scheint es, nichts Besonderes zu tun, 
den Tag wie einen Schwimmkörper treiben zu lassen, an dem weder Anker noch Angelschnur hängen. Ich sehe das Rümpfespiel der Wasserhaut, diese Mimik, die alles zugleich bedeutet, und bilde mir ein, dass der Wasserkörper sich für mich so anstrengt, dass er in meinen Diensten steht. - Auch Oskar wirkt ganz ruhig – wobei ich mich frage, ob es in einem Ameisenleben einen Unterschied gibt zwischen dem Besonderen und dem nicht Besonderen. 
34  Grosser Barrakuda (1.5 kg) Ich frage mich manchmal, welches Bild wohl eher stimmt. Beisst uns die Zeit das Leben weg – gerade so wie wir einen Apfel Biss um Biss in uns verschwinden lassen? Oder gibt sie unserem Leben Tag um Tag etwas dazu? Und bedeutet das eine, dass wir laufend ärmer werden – derweilen wir im anderen Fall ständig etwas gewinnen? Läuft uns die Zeit davon? Oder ist sie uns auf den Fersen? Werden wir? Oder verschwinden wir? Und 
macht das einen Unterschied? - Oskar schaut mich an. Hätte er Augenbrauen, dann hätte er jetzt wohl eine hochgezogen. Über seinem Haupt jedenfalls schwebt eine fette Blase, in der mit Grossbuchstaben geschrieben steht: «Warum machst du es dir so schwer? Die Antwort ist doch simpel: Wir sind!» - Es gibt Fragen, die uns einfach nicht weiterführen – Antworten allerdings auch. 35 Lachsforelle (1 kg) Wenn ich am Morgen aufwache, dann liegt meist eine Art 
Schleim auf meinen Augen, der mich alles in leichter Unschärfe sehen lässt. Ich muss mir dann die Augen reiben, um die verschiedenen Flüssigkeiten an den richtigen Ort zu dirigieren. Das gelingt nicht immer gleichermassen – manchmal schieben sich Inseln aus zähem Schleim immer wieder so in meinen Blick, dass sich die Welt hartnäckig ihre Unschärfe bewahrt. Besonders oft allerdings geschieht mir dies in Träumen: da reib ich mir die Augen oft lange verge-
bens, da kriege ich den Blick manchmal einfach nicht klar. Ich frage mich, warum das in meinen Träumen eine  solche Rolle spielt? Da kann ich fliegen und Piratenschiffe steuern, mit den blossen Füssen Skifahren und schwimmen wie ein Fisch – nur den Schleim kann ich mir nicht aus dem Auge reiben. - Als ich heute früh an Deck trat, da hatte ich noch den ganzen Schleim des Schlafes auf meinen Augen. Mitten in dem grossen Glitzern der morgendlichen Welt 
erkannte ich Oskar, der mit Mühe etwas wie einen riesigen Ast über die Reling schleifte. Das Ding baumelte von seinem Mund über die halbe Bordwand und schien so schwer, dass es ihn immer wieder beinahe nach unten riss. Ich rieb mir die Augen und als sich sie endlich frei bekam, erkannte ich, dass es ein langes schwarzes Haar war, mit dem Oskar sich abquälte. - Wo kam es her? Ich selbst habe blonde Haare, die allmählich eine aschgraue Farbe annehmen 
– ausserdem sind sie eher kurz. Hatten wir in der Nacht eine heimliche Besucherin an Bord? Aufregend. Aber wenig wahrscheinlich. War das Haar von Beginn weg mit an Bord gewesen? Ebenfalls kaum denkbar, habe ich das Schiff doch seit unserer Ablegung mehrfach gründlich geputzt. Ich verstehe das Haar so wenig wie ich die verklebten Augen in meinen Träumen verstehe – weshalb ich dazu neige, die zwei Dinge in derselben Realität zu verankern. Da muss 
etwas auf meinem Schiffes geschehen sein, das ich nicht gesehen habe und von dem ich mir auch keine Vorstellung machen kann: dieses etwas hat das Haar an Bord gebracht. Die Welt eines Papierschiffs ist sehr überschaubar, sie ist ein völlig logisch zusammenhängender Kosmos, der im Grunde keinerlei Überraschungen generiert – das Haar aber beweist, dass es auch in dieser Welt trübe Stellen gibt, die sich mir entziehen. Man könnte das Haar deshalb leicht 
für ein göttliches Zeichen oder gar Wesen halten und entsprechend verehren – Religionen leben ja von dem, was der Augenschleim verdeckt. Allerdings frage ich mich auch, was wohl Oskar mit dem Haar im Schilde führt – so wie er sich anstrengt, muss es ihm wichtig sein. Vielleicht aber sind es auch bloss seine Triebe, die ihn dazu bringen, irgendetwas zu transportieren – auch wenn es nirgends ein Nest zu bauen und keine Königin zu füttern gibt? - Oder ist das 
Haar gar kein Haar? Hat sich Oskar heimlich aus Staub eine Leine gestrickt, mit dem er sich aus unserer Zweisamkeit abseilen will? 36 Sardine (100 g) Die Bewegungen eines Papierbootes sind eine Wissenschaft für sich. Sie werden nicht nur von Wind und Strömung gesteuert, sondern auch von der Form des Bootes bestimmt – und von der Haltung der Passagiere, die sich an Bord befinden. Manchmal erscheinen diese Bewegungen ein wenig verhalten oder 
unentschieden – ziellos. Dann wiederum führt so ein Boot einen veritablen Tanz auf dem Wasser aus, dreht Pirouetten, nimmt Anläufe, hüpft hin und her als folge es dem Rhythmus einer Musik, den Anweisungen eines Choreographen. – Die Bewegungen eines Papierbootes sind das Resultat von allem, was gerade wirkt – man könnte sie also auch als Ausdruck der Seele des Bootes ansehen oder als seine Sprache. Folgt man den Bewegungen, so scheint 
so ein Boot viele verschiedene Seelen zu haben, ganz unterschiedliche Sprachen zu sprechen – je nach Laune und Landschaft, durch die es fährt. Auch ich habe verschiedene Seelen, auch mein Körper spricht ganz unterschiedliche Sprachen – je nach Umgebung, in der ich gerade bin, je nach Partnerin oder Partner, je nach Aufgabe oder Freundeskreis. – Das Papierboot wird durch Stromschnellen und Wasserfälle, durch Brandungswellen und Windböen von 
einem Seelenzustand in den anderen gerissen. Ich aber verstehe es, meine verschiedenen Seelenwasser so weit auszugleichen, dass sie wie ein Fluss ohne Katarakte erscheinen, und meine Seelen folglich wie eine Seele aus einem Guss. Nur dann und wann reisst mir etwas ein Gefälle ins Leben – eine Trennung, ein Schmerz, eine Angst. Dann wird an meinen Bewegungen sichtbar, dass da andere Seelen sind, dass andere Tänze getanzt werden wollen.  – 
Warum verwende ich so viel Energie darauf, meine Seelenwasser auszugleichen – geht es darum, irgendeine gesellschaftliche Form auszufüllen, jemand zu sein? Warum konzentriere ich mich nicht vielmehr darauf, das Rufen oder Klopfen meiner anderen Seelen wahrzunehmen, schnell von einer Seele in eine andere zu schlüpfen, von einer Bewegung in die andere zu gleiten, von einer Sprache in die nächste zu verfallen? Gibt es nicht immer die Möglichkeit, 
etwas wenigstens ein kleines bisschen anders zu sehen, anders zu tun – auf wiederkehrende Fragen neue Antworten zu formulieren? Oder besser: ein anderer zu sein, der antwortet. Ich bin mehrere – aber ich kenne die Schlupflöcher noch kaum, die mich von mir zu mir bringen. – Ich möchte nicht nett sein, nicht klug, nicht tapfer und nicht lustig – aber ich möchte wie ein Papierboot sein. Ich möchte mich von allem bestimmen lassen, was gerade wirkt. 
37 Gestreifter Buntbarsch (400 g) Heute bin ich mit dem Gedanken aufgewacht, dass es im Grunde ja nur dem Zufall zu verdanken sein kann, dass Oskar als Ameise zur Welt kam – und ich als Mensch. Natürlich sind Ameisen und Menschen gänzlich andere Konzepte und die Chancen, dass meine Mutter eine Ameise hätte gebären können, sind doch sehr gering. Insofern hat alles seine Ordnung. Aber die Verteilung von «Ich» und «Du», also diese Kon-
zentration von Atomen, die es uns gestattet, «Ich» zu sagen und ein «Du» anzusprechen, die kann doch nur vollkommen willkürlich sein. – Wie gerne würde ich für ein paar Minuten mit Oskar die Körper und Rollen tauschen. Was für ein Abenteuer wäre das, wie eine Ameise zu fühlen und die Welt aus ihrer Warte anzuschauen. Vor allem aber: Wie würde dieser Mensch auf mich wirken, wie würde ich ihn (und also mich selbst) sehen? Vielleicht taugen 
Ameisenaugen nicht, so grosse Dinge wie Menschen zu erfassen, vielleicht sind sie für ganz andere Ziele eingerichtet. Hat es in der Ameisenwelt überhaupt Platz für Menschen – so unbeirrt wie die Tiere ihre Strassen auch mitten durch die menschlichsten Gebiete legen? Wenn nicht, würde das wohl bedeuten, dass Oskar glaubt, er sei ganz allein auf dem Boot. 38 Malabar Trevally (1.2 kg) Das war knapp. Sekundenlang flogen wir durch die Luft und ich 
dachte schon, wir würden nicht in einem Stück unten ankommen. Jetzt sieht mich Oskar an als ob ich das Boot mit Absicht über den Wasserfall gesteuert hätte. Ich weiss, dass es Zeitgenossen gibt, die gefährliche Situationen brauchen, um sich lebendig zu fühlen. Oskar gehört offenbar nicht dazu. Das erinnert mich an eine Begebenheit, die sich kurz vor Beginn unserer Reise in einem Hotel zutrug. – In Hotels neige ich dazu, vor laufendem Fernseher 
einzuschlafen. Meist wache ich dann mitten in der Nacht auf, taste das Bett vergeblich nach der Fernsteuerung ab, um schliesslich aufzustehen und leise fluchend den Stecker aus der Wand zu reissen. Bevor das Bild ins Nichts einbricht, nimmt das Hirn aber meist noch die letzten Sekunden der gerade laufenden Sendung wahr. In der Nacht vor unserer Ablegung flimmerte eine Sitcom mit lauter schönen Menschen über den Bildschirm – wahrscheinlich eine 
amerikanische Vorabendserie. Zwei Studentinnen, eine Blondine und eine Inderin, sassen in einer Art Kurs. Der Dozent, ein junger Inder mit einem Bollywood-Gesicht, stand vor ihnen zwischen zwei kaum meterhohen Kokospalmen. Alles wirkte sehr hell und sauber. Mit ausgebreiteten Armen erzählte der Dozent von einem Volk oder einer Religionsgemeinschaft: «Die Vadevaden sehen den Augenblick des Todes als den Moment der höchsten Gegenwart 
an, als das absolute Hier und Jetzt.» So sprach er und im selben Moment begannen sich die zwei Frauen vor ihm zu streiten. Mit einem elektronischen Rülpser verschwand das Bild, und ich schlief bald wieder ein. – Als ich indes am Morgen aufwachte, musste ich an die nächtlichen Fernsehsekunden zurückdenken. Hatte ich diese Szene wirklich gesehen? Oder hatte ich in meinem nebulösen Zustand etwas ganz falsch verstanden? Ich beschloss, die Sitcom 
auf die bewusste Stelle hin abzusuchen und meine nächtliche Wahrnehmung zu überprüfen. Das Internet erlaubt es uns ja, auch vergangene Sendungen zu schauen. Ich durchsuchte also das Nacht-Programm des Senders, mit dem ich eingeschlafen war – doch da gab es nichts, was auch nur annähernd zu den Bildern in meinem Kopf passte. – Sicher war all dies nur ein Missverständnis – eines jedoch, das sich nicht aufklären liess. Und also bekam das 
Erlebnis ein wenig den Charakter einer nächtlichen Vision. Ich suchte das Internet nach den Vadevaden ab – vergeblich, sie existierten auch im www nicht. Ich probierte alle möglichen Schreibweisen und Versionen aus – nichts. – Was mich im Zusammenhang mit meiner Sitcom-Vision auch heute noch beschäftigte, ist der Gedanke, dass man das Leben als die Vergangenheit vor dem Tod ansehen kann. Die Idee hat etwas radikal Neues für mich. Obwohl 
die Vorstellung, dass man erst im Moment des Todes das Hier und Jetzt erreicht, auch zur Gedankenwelt einer vielleicht ja tatsächlich existierenden indischen Sekte passen könnte. Dass man den Tod nicht als ein Ende ansieht, sondern als ein Ankommen, spielt in vielen Religionen eine Rolle – ist aber in der Regel vor allem mit einem Jenseitsversprechen verknüpft. Bei meiner TV-Vision ist das anders, hier liegt das Gewicht stärker darauf, den Tod als den 
ultimativen Berührungspunkt mit der Gegenwart anzusehen, als ein Ankommen in der Wirklichkeit. Die Vorstellung des Lebens als Vergangenheit vor dem Tod, hat seltsamerweise überhaupt nichts Beklemmendes – im Gegenteil: Sie erlöst uns von dem Stress, andauernd nach dem Erlebnis des Hier und Jetzt, nach dem «einfachen Sein» oder der »wahren Existenz» suchen zu müssen, wie es heute sämtliche Ratgeber von uns verlangen. Die Entlassung aus 
solcher Daseins-Nervosität provoziert eine leicht traumwandlerische Gelassenheit und weckt das schöne Gefühl, dass sich leicht unwirkliche Räume doch eigentlich noch viel freier gestalten lassen müssten. – Und trotzdem: Wäre Oskar damals dabei gewesen, ich würde alles unternehmen, die Wahrheit über jene Nacht aus ihm heraus zu popeln. 39 Soldatentrommler (1.2 kg) Seit einigen Tagen steht Oskar manchmal längere Zeit einfach so da – dabei gibt 
er ein für Ameisen ungewöhnliches Bild ab, sind die Tiere doch sonst permanent in Bewegung. Meine Versuche, ihm auch das Sitzen beizubringen, blieben indes ohne Erfolg – ganz offenbar ist der Körper einer Ameise so gebaut, dass sie sich gar nicht setzen kann. Oder liegt das am Ameisengeist. Vielleicht wäre das eine Aufgabe für Forscher der Zukunft: Ameisen zu züchten, die auch sitzen können. Schwer zu sagen, was das für die Welt bedeuten 
würde. 40 Silberstreifen-Kaninchenfisch (1 kg) Wie wäre das wohl, wenn es eine Art Kamera gäbe, mit der wir unsere Träume ablichten könnten. Würden wir unsere Tage mit den Bildern der Nacht dekorieren, die Welt wäre bestimmt eine andere. Der Apparat, der uns für die Abbildung der Träume zur Verfügung steht, ist in erster Linie die Sprache. Die Sprache aber ist wie das Zeichnen allerlei technischen Restriktionen unterworfen – ausserdem ist schnell 
etwas weggelassen oder hinzugefügt, eine Farbe vergessen oder ein Bild als Brücke zwischen zwei andere gespannt. Der wache Will mischt sich ein, der gesunde Verstand, tausend Zensoren und Provokateure, Erzähler und Ästheten, Selbstdarsteller und Moralisten. Kurz: die Beschreibung des Traums ist ein Kunstprodukt, eine Erfindung – gerade so wie der Traum selbst eine Erfindung ist. Eine Erfindung? 41 Barramundi (1.2 kg) Gibt es eine grössere Ver-
heissung als jene, die der Matrose aus dem Mastkorb brüllt? «Land in Sicht!» Nach Tagen, Wochen auf hoher See verspricht die Küste dem Seefahrer das Ende seiner Mühen: endlich festen Boden unter den Füssen, endliche Fleisch, endlich trockene Kleider, Wirtshäuser… Man kennt das ja. Jenseits der Befriedigung solch konkreter Wünsche aber verspricht das Land auf eigentümliche Weise noch mehr. Es verspricht, dass alles gut wird, dass die Seele, von 
der rauen See am Unheiligen abgeschmirgelt, an Land wieder heil wird und ganz. Natürlich weiss der Seefahrer auch, dass der Glaube an dieses Heil mit jedem Schritt schwinden wird, den er auf festem Boden tut – und er sich bald schon danach sehnen wird, den Seesack wieder zu schultern. Das Land als bessere Welt hat allein auf See Bestand – das Heil ist nie so nah, wie vom Mastkorb aus gesehen. – Dem Landmann allerdings geschieht beinahe das-
selbe. Wenn er am Ufer des Ozeans steht und sein Auge auf die Kimme richtet, dann liegt da eine Verheissung in der Luft, dann winkt das etwas, das ihn heil und ganz zu machen verspricht. - So ist die Sehnsucht des Seemanns ein Stück Land – und die des Landmanns ein wenig Meer. Die Schlangenlinie der Küste trennt und verbindet also zwei ideale Welten, zwei Paradiese, die indes jeweils nur von aussen, vom je anderen Element aus gesehen werden 
können – und also auch in der Sehnsucht selbst ihr Höchstmass an Wirklichkeit erreichen. 42 Milchhai (1.5 kg) 42 Tage sind wir nun schon unterwegs, um zu einer Insel zu gelangen, die fernab ihr eigenes Leben fristet. Doch was heisst schon fernab? Fernab von wo? Sich selbst ist Santa Lemusa ganz nah. Und für die Einwohner ist die Insel das Zentrum der Welt, der Nabel, Anfang und Ende. Das ist das Demokratische an der Weltform: auf einer Kugel kann 
das Zentrum überall sein – es kommt nur darauf an, wie man sie dreht, aus welcher Haltung heraus man sie in den Fokus nimmt. - Auf den Weltkarten, die in den Schulen Europas an den Wänden hängen, liegt wie von Natur aus Europa im Mittelpunkt – in den Vereinigten Staaten ist es Amerika und die Chinesen setzen Peking ins Zentrum der Welt. Nur in den afrikanischen Schulen ist das anders, die können sich keine eigenen Weltkarten leisten. Auf die-
sen Weltkarten werden die vom eigenen Land weiter entfernten Kontinente zu Randzonen degradiert. Auf einer Karte, die Santa Lemusa ins Zentrum setzt, gibt es rings um die Insel fast nur Ozean zu sehen  jeweils, wird die ganze Welt zur Marginalie deklariert. 43 Seeteufel (4 kg) Wenn ich die Augen schliesse, dann sehe ich um und um einen starren Horizont. Und in meinen Ohren höre ich, wie das Meer seine Wasser in sturer Wiederholung gegen mein 
Ufer treibt. Da ist weit und breit nichts zu sehen – unwahrscheinlich auch, dass an diesem Horizont je etwas auftauchen wird. Ich, die Insel, bin einsam, der Unbeweglichkeit meiner Horizonte ausgeliefert. Und doch steckt hinter der Kimme der Rst der Welt. - So wenig eine Insel scheinen mag, die nur aus Blau der Vorstellungskraft auftaucht wenn man die Augen schliesst: Sie ist im Grunde eine absolute Masslosigkeit. Denn gerade weil sie nicht Teil die-
ser Erde ist, will sie ganze  Welt aufs Mal verschlingen . Und gerade weil sie nicht einmal ein Pünktchen ist auf der Karte, ist sie die Länge und die Breite, die alles umfasst. - Nur wie fühlt sich wohl eine Ameise, die in der Realität aus Versehen ein Papierboot besteigt, um Wochen später, wenn sie endlich von Bord gehen kann, in einer Fiktion zu landen? 44 Lemusische Makrele (400 g) Was wäre eine Reise ohne Ziel? Eine Ablegung ohne geplante Anlegung, 
ein sinnloses Unterfangen. Es ist das Ziel, das sie Reise im Innersten zusammenhält, das ihr Form gibt und Grund. Der Reisende braucht ein Ziel vor Augen, um nicht umzukehren – auch wenn er das Ziel vielleicht nie erreicht, vielleicht gar nicht erreichen möchte. So gesehen ist das wichtigste am Ziel die Haltung dazu, es hält den Reisenden in der richtigen Richtung, der Richtung der Reise. - Allerdings gibt es sehr verschiedene Weisen, ein Ziel anzusteu-
ern – und manche sind so beschaffen, dass die Kompassnadel der richtigen Richtung einen wilden Tanz aufführt. Ein Papierboot zum Beispiel lässt sich nicht navigieren – wie soll es da je sein Ziel erreichen? Die Antwort ist einfach: Santa Lemusa ist eine fiktive Insel, sie ist nirgends und sie ist überall. Folglich kann man sie wohl überhaupt nur so erreichen – eben: ohne Navigation.
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Reise nach Santa Lemusa
Im Juni 2012 bricht im Riehener Wenkenhof ein kleines Papierboot zu einer grossen Reise auf. Die Route ist offen – das Ziel aber steht 
fest: die Insel Santa Lemusa, die auf 44º West / 33º Nord mitten im Atlantischen Ozean liegt. 44 Tage lang ist das «Papership Narina» 
auf einer ganz eigenen Zeitschiene unterwegs zwischen Kontinenten und Klimazonen, Realitäten und Dimensionen. Im Mai 2013 läuft 
das Schiff endlich in die Hoheitsgewässer des ersehnten Landes ein. Das wird eindeutig, als der Smut der «PS Narina» eine lemusische 
Makrele (Scomber lemusanus) an der Angel hat – denn die 44 Tage sind auch eine Reise in 44 Fischen. 

Die ganze Geschichte auf www.hoio.ch  


