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- Reise nach Santa Lemusa

Im Juni 2012 bricht im Riehener Wenkenhof ein kleines Papierboot zu einer grossen Reise auf. Die Route ist offen - das Ziel aber steht
fest: die Insel Santa Lemusa, die auf 44° West / 33° Nord mitten im Atlantischen Ozean liegt. 44 Tage lang ist das «Papership Narina»
auf einer ganz eigenen Zeitschiene unterwegs zwischen Kontinenten und Klimazonen, Realitaten und Dimensionen. Im Mai 2013 lduft
das Schiff endlich in die Hoheitsgewasser des ersehnten Landes ein. Das wird eindeutig, als der Smut der «PS Narina» eine lemusische
Makrele (Scomber lemusanus) an der Angel hat - denn die 44 Tage sind auch eine Reise in 44 Fischen.

Die ganze Geschichte auf www.hoio.ch

1 Froschwels (400 g) Nun sind wir unterwegs. Es war nicht wie einst bei der «<Normandie» oder der «Titanic» - kein Feuerwerk zum Abschied und keine Blasmusik, ja nicht einmal ein paar lumpige Papierschlangen oder Konfetti. Das Ablegen war eher eine Ablegung - jedenfalls war es kein bewusster Akt, nichts mit Gestaltung, vielmehr ist es uns einfach passiert. So wie uns ja auch die eigene Geburt einfach passiert - ein heftiger Ruck und wir sind on the
road. Allerdings war der Ruck in unserem Fall so heftig, dass es uns samtliche Teller und Glaser aus dem Schrank gerissen hat. Das passiert bei Geburten nur selten. Die Glaser sind aus Plastik, zum Gliick - die meisten Teller aber sind hin, ein einziger nur hat die Ablegung liberlebt. Man kann sich natirlich fragen, ob denn ein einzelner Mensch liberhaupt mehr braucht als einen einzelnen Teller - vor allem auf einem Schiff, wo plotzlicher Besuch ja doch
eher selten ist. - Wenn ich «wir» schreibe obwohl ich als einziger Mensch auf diesem Papierboot unterwegs bin, dann weil ich nicht ganz allein bin. Kurz nach der Ablegung namlich, noch wahrend ich die Scherben vom Boden aufhob, marschierte sie erstmals durch das dichte Haar auf meinem linken Unterarm: eine grosse schwarze Ameise, die wahrscheinlich aus Versehen mit an Bord gegangen war. Und eben habe ich sie auf meinem rechten Handriicken
wieder gesehen - wenn es denn das gleiche Tierchen war, Ameisen sind fiir unseren Menschenblick ja nicht libertrieben individuell. Doch so lange ich nicht plotzlich zwei Ameisen sehe, gehe ich davon aus, dass nur eine mit an Bord gegangen ist. Ich habe mir einen Moment lang liberlegt, ob etwas, das auf mir herumkrabbelt, aus einem «lch» ein «Wir» machen kann. Dann aber habe ich der Ameise den Namen Oskar gegeben - und das hat die Frage be-
antwortet. Meinen eigenen Namen brauche ich hier nicht zu nennen - «Ich» bin einfach «lch» (das wollte ich immer schon einmal schreiben und jetzt hindert mich nichts daran). Die Gefahr, dass mich Oskar mit meinem Namen ansprechen mochte, ist relativ gering - und ich selbst spreche mich prinzipiell nicht an, ich rede einfach los. Braucht, wer alleine unterwegs ist, liberhaupt einen Namen? 2 Hecht (500 g) Es liegt in der Natur eines Papierbootes, dass
es ziemlich schwer zu steuern ist. Wobei man sich fragen kann, ob so ein Papierboot liberhaupt eine Natur hat, in der etwas liegen kann. Oder anders gesagt: Was konnte die Natur des Papierbootes sein? Der Wald, der Baum, das Holz aus dem das Papier gefertigt ist? Die Falten, die das Blatt in ein Boot verwandelt haben? Die Schrift, die liber die Seiten kraxelt? Oder die Sprache, die aus dem Blatt aufsteigt wie Dunst aus einer Landschaft? - Wie dem auch
sei. Mit Sprache jedenfalls ldsst sich so ein Papierboot nicht dirigieren. Aber man kann es auf Kurs bringen indem man sich heftig gegen die eine oder andere Wand wirft. Tagstber funktioniert das ganz gut - zumal man dann und wann eine kleine Kurskorrektur vornehmen kann. Schwieriger ist es nachts wenn man schlaft - auch weil die Position des Korpers den Kurs beeinflussen kann. Also entscheidet man quasi im Schlaf, wo man aufwachen wird -
denn wer schlaft schon eine ganze Nacht lang durch ohne sich auch nur ein wenig zu bewegen? - Es sind vor allem Traume, die uns nachts in Bewegung bringen - also entscheiden sie mit, in welcher Landschaft wir aufwachen und damit auch, wie unser weiteres Leben verlaufen wird. Wenn wir in einem Papierboot auf den Gewdssern der Welt unterwegs sind, dann ist das in besonderem Masse so. Aber ist es an Land wirklich anders? Wachen wir nicht auch
an Land jeden Morgen in einer anderen Landschaft auf - mit der Moglichkeit, ausgerechnet an diesem Tag das Leben vollig neu zu erfinden? - Unsere Reise hat ein klares Ziel: die Insel Santa Lemusa. Also ist es nicht eben glinstig, dass wir nachts von der Route abkommen. Ich habe Oskar zum Steuermann ernannt und ihn fiir die Nachtwache abkommandiert. Bisher allerdings ohne Erfolg - was vielleicht daran liegt, dass ich die richtige Befehlssprache
noch nicht gefunden habe. Es konnte auch sein, dass flir Oskar das Ziel nicht so klar ist wie fiir mich - was fir ein Ziel hat eine Ameise, die von ihrem Staat getrennt auf einem Papierboot unterwegs ist? 3 Bachforelle (ca. 300 bis 400 g) Vielleicht ist es besser, das empfindliche Geschirr gleich am Anfang zu zerschlagen - ehe die erste Stromschnelle kommt. Die Griechen knallen bei ihren Hochzeitsfesten tonnenweise Teller zu Boden. Ich habe mich immer
gefragt, ob das fir sie etwas mit der Zukunft der Eheleute zu tun hat, auf deren erster Feier sie tanzen. Ich habe mein letztes Stiick Porzellan gerade noch retten kénnen. Allerdings ist es wohl keine grosse Kunst, einen einzelnen Teller aufzufangen. 4 Felchen (200 g) Man kdnnte meinen, ich hatte auf so einem Papierboot doch gar nicht Platz. Aber das hangt natirlich davon ab, wie gross dieses Boot ist - und wie gross das Ich. Die Grosse des Bootes wird
in unserem Fall vom A4-Format des Blattes bestimmt, aus dem es gefertigt wurde. Die Grosse des Ich wiederum hdangt davon ab, wo man gerade steht. Je nachdem ist so ein Papierboot tatsdchlich viel zu klein - oder aber gross wie ein Ozeangigant, eine bedrohliche Riesenfaltung. Im Moment scheint alles perfekt zu passen, habe ich es richtig bequem an Bord. Es gefallt mir auch, dass die Grosse des Ich durch sein Verhdltnis zu einem A4-Blatt bestimmt
wird. Das sind Relationen, die vieles méglich machen - wie geschaffen fiir die Reise. - Allerdings hangt der Erfolg unserer Mission nicht nur von mir ab, sondern auch von Oskars Ich. Es fallt mir schwer, das richtig einzuschatzen. Besser ich passe auf, dass er nicht plétzlich am falschen Ort steht. 5 Regenbogenforelle (300 g) Als ich heute friih aufwachte, rieselte ein ganz leichter Regen auf das Deck liber meiner Koje. Ich schloss nochmals schnell die Au-
gen und stellte mir vor, ich sei ein Schokoladekuchen, der mit Puderzucker bestreut wird. Ich schlief kurz ein und glitt mit blossen Fiissen durch den Pulverschnee. Als ich wenig spater an Deck trat, war die Welt wie weg gewischt. Von einem kaum spirbaren Wind angetrieben, glitten wir langsam durch dichten Nebel - dann und wann traten schemenhaft Felsbrocken aus dem Nichts hervor, nur um gleich wieder verschluckt zu werden. Innerhalb von Se-
kunden hatte sich ein feiner Wasserfilm auf meine Haut gelegt - das fuihlte sich an als wiirde auch ich mich mit der Zeit im Nebel aufldsen. - Ich erinnerte mich an die Geschichte von ein paar Wikingern, die ihren heimatlichen Fjord im hohen Norden verlassen, um im Heiligen Land an den Kreuzziigen teilzunehmen. Nach einer turbulenten Nacht auf hoher See, in der ihr Boot von wiitenden Winden und Wellen stark beschadigt wird und ihr Glaube an den
Christengott heftig mit der Furcht vor Odin zu ringen hat, gleiten sie ohne Wind in einen dichten Morgennebel hinein. Nach Stunden sehen sie endlich ein Ufer. Uberzeugt, im Heiligen Land angelangt zu sein, machen sie sich bereit fir den Kampf mit den Unglaubigen. Langsam fahren sie in eine langgezogene Bucht ohne sichtbares Ende ein. Allmédhlich lichtet sich der Nebel ein wenig und die Wikinger beginnen, sich die seltsame Exotik der Uferlandschaft
gegenseitig zu beschreiben. Sie stellen sich die Dorfer und Stadte der Ungldaubigen vor, die sich gleich hinter den Baumen verbergen miissen - und beratschlagen die Schwerttechniken, mit denen die feindlichen Ungeheuer am besten zu toten seien. Endlich sehen sie Bewegung am Ufer, landen das Boot mit grosster Vorsicht, schleichen durch das dunstfeuchte Ufergras und stiirzen schliesslich mit Gebrill in ein Dorf, wo sie Sekunden spater mit erhobenem
Schwert erstarren - empfangen von den leicht verschlafenen und ziemlich erstaunten Augen ihrer eigenen Ehefrauen und Kinder. - Nicht alle Wikinger waren grossartige Seefahrer- und doch haben es einige vielleicht sogar liber den Atlantik geschafft. 6 Seesaibling (500 g) Zu Beginn jeder grosseren Reise, die ich allein angetreten habe, stellte sich zuverlassig eine leichte Wehmut ein - ein Geflihl, als lasse man alles, was einem lieb und teuer ist, auf alle
Zeiten hinter sich. Fast glaubt man, einen machtigen Fehler begangen zu haben - ganz als sei man sich mit den groben Stiefeln der Neugier vorschnell ins eigene Leben getrampelt. Das Ziel, auf das man zusteuert, scheint dann ohne jeden Reiz, ein Ort der Gefahr oder Langeweile, der Beschrankung und Miihsal - es mag sich noch sosehr als ein Paradies anpreisen, es ist doch in jedem Fall der schlechtere Ort. - Bald aber, kaum erreicht die Reise ein ge-
wisses Mass an Wirklichkeit, dringen die ersten Sonnenstrahlen in diesen Nebel aus Schwermutstropfen ein. Nun hebt sich der Blick und sieht - und gleichzeitig hebt sich das Leben. - Ich bin sicher, dass Ameisen erst stehen bleiben miissen, eh sie ihren Blick vom Boden l6sen kénnen. Woher diese Uberzeugung kommt, weiss ich nicht zu sagen. 7 Rotbarsch (800 kg) Heute habe ich einen weiteren Mitfahrer an Bord entdeckt: eine etwa 2 cm lange Well-
hornschnecke mit einem olivbraunen Gehause, an dessen Ende in grotesker Weise ein Stiick moosgriine Alge baumelt - was so unbeabsichtigt wirkt wie wenn jemandem ein Popel aus der Nase hdngt. Die Peinlichkeit beschaftigt mich - schlicht weil ich von der Vorstellung nicht abriicken kann, das einzig Unbeabsichtigte im Leben der Natur sei der Mensch. Was impliziert, dass der Mensch nicht Teil der Natur ist - oder zumindest auf ganz besondere
Weise zu ihr gehort. Es scheint mir vollig unnétig, diesen Gedanken weiterzufiihren - vielleicht weil ich ein etwas improvisiertes Selbstverstandnis weniger einengend finde als ein klar definiertes. Also konzentriere ich mich auf die Schnecke. In kleinen, ruckartigen Bewegungen schiebt sie sich Gber die Bordwand und grast dort die Algen ab, die sich seit unserer Ablegung angesammelt haben. Man sieht ihren Kérper kaum, so eng sitzt ihr Haus auf dem feinen
Algenteppich auf. Die Wellen riitteln heftig an ihrem Horn, doch ihr Kérper scheint eine solche Saugkraft zu haben, dass sie sich davon nicht aus der Bahn werfen lasst. In Gedanken hebe ich die Schnecke aus dem Wasser und stelle sie neben Oskar vor mir auf. Da schaut mich Oskar so tief beleidigt an, dass ich die Konkurrenz sogleich wieder in Wasser entlasse. - Ich habe keine Ahnung, wann wir die Schnecke an Bord genommen haben - wobei sie ja nicht
wirklich an Bord ist, sondern in einem Bereich zwischen dem Wasser und dem Schiff. Sie konnte sich fragen, ob sie eher zur Welt des Bootes gehort oder zur Welt des Wassers - aber das fragt sie sich wahrscheinlich nicht. Jetzt hat sie doch eine Welle zu heftig getroffen und die Schale umgestilpt. Nun hdangt der Korper der Schnecke selbst wie ein Popel aus ihrem Haus. Das wird ihr Ende sein, das Ende einer Schnecke. Doch sie fasst sich wieder und zieht sich
ganz langsam wieder in ihr Haus zuriick. 8 Seezunge (500 g) Die Schnecke ist weg. Wahrscheinlich war sie sich selbst Haustier genug. Ich kann auf dem Gesicht von Oskar keine Erleichterung erkennen. 9 Wittling (600 g) Ich bin kein guter Seemann - leider. Folglich sind wir auch noch nicht so richtig voran gekommen auf unserem Weg nach Santa Lemusa. Heute friih habe ich Oskar deshalb befohlen, mich kiinftig Kapitdn zu nennen und nach Méglichkeit zu
salutieren wenn ich auf die Briicke trete. Er hat mich angesehen und mir schien als habe er genickt. Aber wer versteht schon, was im Herzen einer Ameise vorgeht. - Da fallt mir ein Traum ein, aus dem ich heute frith mit dem Gefiihl von Kraft erwachte, als hatte ich Ballast abgeworfen. Ich war mitten in Paris in eine tiefe Grube gefallen - um wieder zur Oberflache der Stadt zuriickzukehren, musste ich eine Art Treppe hochsteigen, die aus rétlichem Sand be-
stand und deren Stufen bei der kleinsten Beriihrung zusammenbrachen. Es war also unmdglich, in die Stadt zuriick zu kommen. Ich beschloss, ein Lied zu singen und einfach los zu steigen. Es funktionierte. Die Stufen brachen zwar wie beflirchtet weg - aber ich stieg, quasi im Nichts, kontinuierlich zur Stadt hinauf. - Wenn ich mich doch bloss erinnern wiirde, was fiir ein Lied das war. 10 Streifenbrasse (1 kg) Als ich heute frith aufwachte, lag das Boot véllig
ruhig. Wahrscheinlich waren wir in der Nacht irgendwo aufgelaufen. Ich horte, wie der Wind die Bldtter eines Baumes bewegte, der seine Aste direkt tiber unserem Schiff ausstrecken musste. So hdtte ich mir das Ablegen unseres Bootes vorgestellt. Tausende von Menschen, die wortlos wiirdig kleine Fahnen aus einem etwas steifen Stoff schwingen - kein Feuerwerk und keine Blasmusik. Ohne ein Gerdusch hatten wir uns von der Hafenmole gelost - so wie man
die Hand von einem Koérper hebt, dessen Haut man weiter und weiter beriihren moéchte. Tonlos waren wir davon geglitten, auf das offene Wasser hinaus. Das Gerdusch der Fahnen ware leiser geworden, ein Rascheln schliesslich wie die vom Wind bewegten Blatter des Baumes lber unserem Schiff. Gibt es ein grosseres Gliick als das, sich am Morgen schon etwas Welt zu ertrdumen. - Wie ich wenig spater feststellte, war es ein Haselstrauch, der seine Aste liber
uns ausstreckte. 11 Steinbutt (800 g) Heute morgen trieb unser Schiff durch Schilf. Wind in Ufergras hort sich ganz anders an als Wind in einem Haselstrauch - eher wie wenn die Fahnen aus diinnen, langlichen Seidenbandern bestiinden, oder so als bewege man seine Hand ganz sachte in noch nicht ganz durchgetrocknetem Heu. Man misste eine Typologie der Tone verfassen, die der Wind auf den verschiedenen Baumen und Grasern blast. - Jetzt
kann ich keine Baume mehr erblicken. 12 Petersfisch (2.5 kg) Habe ich je einen blauen Himmel gesehen, der nicht von weissen Kondensstreifen durchzogen war? Bei schonem Wetter sind die lGberall sichtbare Verkehrswege der grossen Flugzeuge so wichtig fir die Erscheinung des Firmaments wie die Wolken oder die Schwalben. Frither muss der Himmel den Menschen als eine unerreichbare Zone erschienen sein, als eine endlose fremde Weite.
Da fiel es sicher auch leichter, an Gott zu glauben, an einen Herrn in diesem Himmel. Nun aber sind wir mit unseren Flugmaschinen in sein Reich gekommen - wo einst sein Wille geschah, herrschen heute Verkehrsregeln. - Gewandelt hat sich auch das Alleinsein. Was fiir ein Gefiihl der Abgeschiedenheit kdnnen wir noch entwickeln, wenn standig andere Menschen liber unseren Képfen hinwegfliegen? Und wie steht es um den siissen Rausch der
Ruhe, wenn stets das ferne Brummen einer Diise zu vernehmen ist? 13 Drachenkopf (1 kg) Bei stiller See ist das Gerdusch des Windes weniger laut als das der Luft, die wir durch unsere Nase ziehen. Gerade wenn die Nasenlécher nicht ganz sauber sind, wenn sich die Luft vorbeiquetschen muss an den mehr oder weniger trockenen Sekretfetzen und Blutkrusten, die wie die Klappen einer Klarinette an feinen Harchen festhdangen, dann spielt ein kleines
Blasorchester in unserer Nase, dessen Marschtempo wir durch unseren Atem steuern kénnen. Und hebt der Wind wieder an, dann kénnen wir seinen grossen Ténen die kleinen Harmonien unseres Pobel-Orchesters entgegenschnaufen. 14 Silberbrasse (1 kg) Seit heute friih geht Oskar auf der Reling hin und her. Er kdnnte dabei dann und wann stehen bleiben und mich mit vorwurfsvollen Augen ansehen. Aber das tut er nicht. Oder er kdnnte etwas mit
seinen Zangen hin und her tragen - ein Blatt, ein Stiickchen Holz, den Baustein eines Nestes. Aber auch das tut er nicht. Wahrscheinlich bauen Ameisen keine Nester nur fir sich allein. Allerdings weiss ich auch nicht, wo Oskar schlaft - er taucht meist am Morgen irgendwann auf, um am spateren Abend wieder zu verschwinden. Vielleicht schlaft er ja liberhaupt nie, vielleicht brauchen Ameisen keinen Schlaf. Oder er schlaft nicht weil er Angst hat vor sei-
nen Trdumen. Wie sdhe wohl so ein Ameisen-Angsttraum aus? Vielleicht wiirde er davon traumen, sich isoliert von seinem Volk auf einem Papierschiff wieder zu finden (zusammen mit einem, den er Kapitan nennen muss). Vielleicht glaubt Oskar, dass er in einem Traum gefangen ist. Vielleicht geht er mit dem Ziel auf der Reling hin und her, sich endlich wach zu bekommen, sich aus dem Schlaf zu erschopfen. - Wenn ich also das Schiff mit einer Ameise
teile, die glaubt, dass sie schlaft, kann ich dann trotzdem von einem «wir» sprechen, das nach Santa Lemusa reist. Faktisch befinden wir uns ja in derselben Wirklichkeit - gefiihlt aber sind wir in zwei unterschiedlichen Realitaten unterwegs. - Ich muss Oskar wecken - sonst verpasst er sein Leben. Ich weiss ja nicht einmal, wie alt so eine Ameise wird. Allerdings weiss ich ja auch nicht, wie alt ich selber werde. Ich méchte lange leben. Oskar vielleicht auch
- das wadre ein schones «wir», immerhin. 15 Bachsaibling (500 g) Schmetterlinge, so sagt man, leben bloss einen Tag. Das wirft drei Fragen auf. - Erstens: Empfinden sie ihr Leben deshalb als kurz? - Zweitens: Warum sieht man nie einen toten Schmetterling? Eigentlich miisste die Welt doch voll von ihren leblosen Kérpern sein. - Drittens: Glaubt der Schmetterling an Reinkarnation? Griinde hatte er ja. 16 Seehecht (300 g) Bevor ich meine Reise auf der «PS
Narina» antrat, machte ich mir Sorgen, ob denn auf so einem Boot auch alles Platz haben wiirde, was ich brauchte. Die Frage war berechtigt. Nur: Was wiirde ich brauchen? Ich fertigte eine Liste mit allem an, was mir spontan in den Sinn kam. Die Liste wurde langer und langer. In einem zweiten Durchgang fragte ich mich bei jeden Punkt, ob dies oder jenes denn auch tatsdchlich nétig sei. Ich kam zum Schluss, dass ich eigentlich nur ganz wenige Dinge
wirklich brauchen wiirde - aber einiges trotzdem gerne dabeihaben wollte. Also fertigte ich nun einen Katalog all jener Gegenstande an, die ich mitzunehmen wiinschte. Auch diese Liste wurde langer und ldnger. In einem weiteren Schritt ging ich das Inventar meiner Wiinsche Punkt fiir Punkt durch - mich fragend, was ich denn tatsachlich dabei haben wollte. Wieder fiihrte dies zur fast ganzlichen Auflésung des Verzeichnisses. - Dass der Mensch weit
weniger braucht, als ihm spontan in den Sinn kommt, erstaunte mich kaum - dass sich aber auch Wiinsche in Luft auflésen, sobald man sie etwas direkter in den Blick nimmt, irritierte mich zunachst. - Bald allerdings kam ich zum Schluss, der Befund meiner Listen sei wohl bloss eine weitere Illustration der allgemein bekannten Tatsache, dass der Mensch eben nur schwer sagen kann, was er wirklich braucht oder wiinscht. - Aus einer Laune heraus be-
schloss ich, alle Dinge, die ich weder wirklich brauchte, noch wirklich wollte, in einem Objekt zu verdichten: einem Affen aus Plastik, der Purzelbaume schlagen kann. lhn nahm ich stellvertretend mit an Bord. Schon am ersten Tag unserer Reise ertappte ich mich dabei, dass ich mich voller Sorge nach der Figur umsah, ganz als sei sie etwas besonders Wertvolles, das ich auf keinen Fall verlieren wollte. Am elften Tag, als unser Schiff auf eine Sandbank lief,
fing ich den Affen im Fluge auf - und liess daflir meinen letzten Porzellan-Teller zu Boden krachen. Und heute, als wir eine besonders riide Stellen zu passieren hatte, nahm ich das Figlirchen gar schiitzend in meine Hosentasche. Seither frage ich mich, ob sich mein Affe wirklich sosehr von anderen Gottheiten unterschiedet. 17 Tilapia (600 g) Die Nacht lasst die Welt zusammenhangslos erscheinen. Im Licht der Lampen erkennt man bloss Fragmente,
meist ist auch nur eine Seite der Dinge beleuchtet, derweilen man ihre ganze Gestalt erraten, vermuten muss. Umso gewaltiger ist deshalb das Ereignis des Morgens. Mit rasender Geschwindigkeit formen die flinken Finger des Tageslichts aus den diffusen Massen der Nacht eine Welt, die zusammenhilt, auf der es sinnvolle Verbindungen und logische Zusammenhange gibt - ein gigantischer Schopfungsakt. - Es gibt aber auch Tage, die nicht mit einem
gewaltigen Crescendo des Lichtes anbrechen, sondern sich eher einblenden. Kaum merklich geht an einem solchen Morgen das dunkle Grau der Nacht in das etwas hellere Grau des Tages liber. Was uns dann fehlt, ist die plétzliche Evidenz der Welt als Ganzes. Folglich hegen wir ein gewisses Misstrauen gegeniiber dem stofflichen Zusammenhang der Dinge, der uns mehr als sonst wie eine lllusion erscheint. 18 Javabarbe (500 g) Schon dachte ich, wir
seien da. Der kleine Naturhafen, in dem wir vor Anker liegen, riecht in jeder Beziehung nach einem Inselhafen. Eine Erkundung des Landes ergibt jedoch schnell, dass wir doch nicht auf Santa Lemusa sein kénnen. Die Insel ist viel zu klein. Oskar allerdings, der mich auf meinem Landgang begleitet, scheint das Eiland gigantisch zu finden, so aufgeregt wie er in alle Richtungen trabt. Vielleicht denkt er immer noch, wir seien am Ziel. Wie machtig wird ihm
da erst das richtige Santa Lemusa erscheinen - gross wie ein Kontinent. - Ganz falsch liegt er damit nicht. Wer sich die Welt je richtig angeschaut hat, weiss ohnehin, dass man jede Insel genauso gut auch als Kontinent bezeichnen kann - gerade so wie jeder Kontinent im Prinzip nichts anderes ist als eine Insel. - Sicher sind wir die ersten Seefahrer, die je ihren Fuss auf das kleine Eiland gesetzt haben. Ich nehme es also fiir meine Heimat in Besitz und
taufe es auf den Namen Oskar-Insel. 19 Punktierten Sichelfisch (1.6 kg) Wenn wir schnell unterwegs sind, dann bringt das die Landschaft zum Stillstand. Kaum nehmen wir aber das eigene Tempo zurlick, legt die Welt einen Zacken zu, |8st sich aus ihrer Starre und beginnt fiir uns zu tanzen. 20 Riesengurami (1 kg) Sommerwetter. Am Himmel| eine Wolke, die aussieht wie der Kopf von Pinocchio mit Heiligenschein. Daneben Moby Dick, aus dessen Riicken
eine libanesische Zeder wachst - oder ist es eine Harpune mit Wiederhaken, die verkehrt herum in seinem Fleisch fest steckt? Und da ein Hamburger, aus dem ein Zwiebelring hangt. Wie kann man lber die Gestalt der Wolken schreiben? Uber die Form von etwas, das sich in jedem Augenblick verdandert? Das ist als wolle man die Form eines Gedankens fassen, der sich doch mit jedem Moment ein wenig verschiebt - selbst dann noch wenn wir ihn in Wort
und Schrift festgelegt haben, abgelichtet gewissermassen. Mit Wolken passiert alles, was auch mit Gedanken geschieht - sie treten plétzlich auf oder bilden sich allmahlich, sie huschen vorbei oder bleiben zah am Horizont hdangen, sie verdichten sich oder |6sen sich auf, verpuffen. Sie sind mal diister und dann wieder hell, rosig gar oder stahlblau, mal unscharf und dann wieder klar umrissen. Manchmal schiebt sich eine Wolke unter einer anderen durch,
die scheinbar unverriickbar als Zeichnung im Himmel steht - es scheint als entfliehe Verspieltes dem Festgefahrenen, das dadurch umso statischer erscheint. Aber dann, wenn wir uns eine kurze Zeit nur vom Unverriickbaren abwenden, dann hat es beim nachsten Blick drauf doch eine véllig neue Gestalt - sei es weil der Wind daran tatig war, sei es weil in unserer Erinnerung etwas passiert ist. - Der Vergleich zwischen Wolken und Gedanken ist so nahe-
liegend, dass er jedem Kapitan friiher oder spater in den Sinn kommen muss. Und sicher wurde er auf zahllosen Schiffen schon endlos durchdekliniert - wenn auch wahrscheinlich noch nie auf einem Papierboot. - Jetzt krabbelt auch Oskar als Wattewesen lber den Horizont, verfolgt von einer Ameise mit Fligeln. Und Moby Dick badet nun in Pinocchios Heiligenschein. 21 Stocker (150 g) Auf einem richtigen Schiff gibt es nur einen richtigen Kurs - und
tausend Gefahren, davon abzukommen. Auf einem Papierboot ist das anders. Der Kurs des Papierboots ist der Umweg. Das macht ein solches Schiff zum Idealgefahrt des gliicklichen Touristen, der keinen rechten Kurs zu steuern braucht. 22 Zander (1 kg) Der Himmel auf einem Schiff ist nur fiir einen selbst da - man teilt ihn mit nichts als der See, von Horizont zu Horizont. Das fiihrt dazu, dass wir auch das Denken als ein Ungeteiltes wahrnehmen - fast
als waren wir der erste Mensch auf Erden oder der letzte. Wobei schon der Formulierung eine gewisse Komik anhaftet: «<Der erste Mensch auf Erden, wir». Ohne Ameisen geht es eben nicht. 23 Goldlinienbrasse (800 g) Heute ist die erste Berner Rose an meinem kleinen Strauch erschienen. Ich habe im Raum unter dem Bug des Schiffes ein paar Tomatenstauden gesetzt - weniger aus einer vitamintechnischen Motivation heraus (Lebensmittel habe ich genug
an Bord), denn aus Griinden der Neugier. Ich stellte mir vor, dass ich auf der langen Reise nach Santa Lemusa endlich die Zeit finden wiirde, ganz genau zu beobachten, wie so ein Gemiise wachst, wie es aus dem Boden spriesst, wie es seine ersten Blatter entfaltet, eine Bliite treibt und diese Bliite auf wundersame Weise zur Frucht wird. - Es gibt so viele Dinge, die stindig um mich herum geschehen und die ich noch nie wirklich erfahren, noch nie wirklich
beobachtet habe. Ich nahm mir vor, ein Tomaten-Tagebuch zu schreiben, in dem ich die Wachstumsschritte meiner kleinen Paradeiser ganz genau beschreiben und kommentieren wollte. Aber nun habe ich diese Zeit gar nicht weil mich Oskar auf Trab hédlt. Ausserdem bewegt sich das Boot im Bugbereich so heftig, dass mir nach wenigen Minuten lbel wird und ich dringend an die frische Luft muss. Ob wohl auch Tomaten seekrank werden? Ich schaue
mir die kleine Berner Rose an, wie sie bei jedem Schlag der Wellen leicht erzittert - und stelle mir vor, wie sie wohl kotzen wiirde. 24 Malabar-Schnapper (1.2 kg) Sie tut es schon wieder. Obwohl wir uns einig waren, dass jetzt Ruhe sein soll. Sanft, um meinen Korper nicht zu erschrecken, schiebt sie ihre Hinde unter meine Decke. lhre kiihlen Finger setzen auf meiner Schulter auf, gleiten (ilber meine Rippen wie Wasser liber die Steine in einem Bach. Sie
verharren auf meinem Bauch, geben sich fiir einen Moment den Bewegungen meines Atems hin, dann ziehen sie weiter zu meiner Hiifte. Drei Finger umspielen den Knochen, der etwas vorsteht, als wollten sie seine Gestalt priifen. Lass mich, rufe ich, noch im Schlaf und also ohne einen Ton lber meine Lippen zu bringen: Lass mich zuriick in meine Traume. Ich will dich jetzt nicht kiissen. Warte doch bis es hell wird. Ich werde dich in den Riicken beissen.
Zwei Finger ziehen zart an der Haut Giber meiner Leiste, zugleich spire ich eine Zunge im Genick, die feuchte Miindung eines Gesichts. Ach Insomnia - ich bin wach. - Tatsachlich ist der Tag langst angebrochen - hochste Zeit also fiir etwas Schlaflosigkeit. Oskar steht neben meinem Bett als erwarte er, dass ich einen Kaffee fiir ihn koche. Doch soweit wird es nicht kommen. 25 Goldenen Trevally (900 g) Wie nur sieht Oskar die Situation, was fiir eine Welt
gaukelt ihm sein Gehirn vor? Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich mich nicht frage, ob ich in seinen Augen wohl ein griines Weibchen bin und meine Fisse fiir seine Nase nach Salpeter riechen? Oder habe ich vielleicht nur eine von zwei Farben, die er unterscheiden kann - dafiir aber bekommt er tierischen Hunger, wenn ihm der komplexe Duft meiner Hautschuppen in die Nase steigt? Sicher ist, dass Oskar und ich wohl nicht die gleiche Welt sehen, nicht
dieselben Delikatessen erschniiffeln, nicht dasselbe Ekelpaket erschmecken und auch nicht die gleichen Tone horen, vom Hautgefiihl ganz abgesehen - diese Tatsache allein ldsst es sehr unwahrscheinlich erscheinen, dass wir eine gemeinsame Sprache finden werden, auch in hundert Jahren nicht. Ganz abgesehen von ein paar anderen Hindernissen. - Wer mit einer Ameise auf einem Papierboot unterwegs ist, der wird taglich daran erinnert, dass auch
seine Sinne wohl keine Fenster zur Welt sind. Eher schon sind sie eine Art Blindenstock, dessen Vibrationen das Gehirn mit viel Phantasie in Vorstellungen lbersetzt. Da fragt man sich dann und wann, ob man aus dieser etwas beklemmenden Tatsache nicht im Gegenzug auch die Freiheit ableiten kdnnte, seine Badewanne fiir einen Ozean zu halten und im Schaum ein noch unerforschtes Eiland zu entdecken. 26 Konigsgelbschwanz (3 kg) Durch eine Un-
achtsamkeit ist eine kleine Schnittwunde im linken Zeigefinger wieder aufgeplatzt. Sie stammt von einer Auster, die ich kurz vor unserer Ablegung genoss. Wahrend ich ihr mit dem Messer zwischen die Schalen ging, schnitt sie mir mit einer scharfen Kante ins Fleisch. Ich liberlebte - sie nicht. Dieser Ausgang des Kampfes stand von Beginn an fest. Und doch plagt mich der Schnitt ein wenig, auch nach einem Monat noch, zumal er partout nicht richtig
verheilen will. Nun hdtte ich die Auster ja mit einem Tuch angreifen kénnen - oder gar mit einem jener Kettenhandschuhe, die ihre Trager wie Ritter aussehen lassen, angetreten zum Tournier gegen die Conchilikultur. Wobei die Masse rasselnden Stahls in einem seltsamen Missverhdltnis steht zu dem bisschen Zartfleisch, zu dessen Freilegung sie angetreten ist. Das allein kann schon Grund genug sein, auf den Schutz der Ketten zu verzichten. Auch fiihlt
es sich seltsam richtig an, die Auster mit der blossen Linken zu fassen - selbst wenn sie den einen oder anderen Schnitt in unserer Hand hinterldsst. Geht es darum, ihr die Chance auf etwas Gegenwehr zu geben, sich etwas weniger dominant zu fiihlen? Wollen wir im Gegenteil die Auster spiiren, und unsere Uberlegenheit? Suchen wir diesen kleinen Schmerz weil er die existentielle Seite des Austernverzehrs steigert? Bei kaum einem anderen Nahrungs-
mittel ist die Spanne zwischen Tétung und Konsum vergleichbar kurz - erfolgt der Exodus doch gewissermassen in unserer Kehle. Damit tritt auch das dialektische Verhaltnis zwischen unserem Uberleben und dem Tod der Auster besonders deutlich hervor. Wiirden Handschuh oder Tuch diese Verhaltnisse verschleiern, etwas Gekochtes ins Rohe hinein bringen? - Jetzt beschnuppert Oskar die kleine Blutlache, die aus meinem Zeigefinger zu Boden gekul-
lert ist - ein Tropfen nur, fiir Oskar aber ein kleiner See, in dem er sein eigenes Papierboot konnte fahren lassen. 27 Alfoncino (800 g) Vielleicht hatte ich am Vorabend etwas zu viel getrunken. Aber als ich heute friih an Deck trat, blendete mich alles: die Sonne, ein geradezu exzentrisch strahlendes Meer, und auch das Weiss des Bootes. Gegen die Sonne war nichts auszurichten, auch mit Ozeanen legt man sich besser nicht an - aber, so dachte ich, muss
denn die Oberflache eines Papierbootes wirklich so blank sein? Ich griff also nach einem fetten Filzstift und beschloss, einen Satz auf mein Schiff zu setzen. - Seither denke ich dariiber nach, mit welcher Wendung ich die Beschreibung meines Bootes beginnen mochte. Meine Finger sind unterdessen voller schwarzer Tupfer weil ich die Kappe des Stifts immer wieder von der Spitze ziehe, um sie sogleich erneut dariiber zu stiilpen - was nicht immer auf
Anhieb gelingt. Das kleine «Plop» aber hat einen herrlich vorsprachlichen Reiz - es ist wie ein Gedanke, der im Maul verpufft. - Wieder einmal habe ich den Eindruck, Oskar schittle im Vorbeigehen seinen Kopf: «Was qudlst du dich?», scheint er zu fragen: «Es wird sich wohl kaum jemand die Miihe machen, deinen Satz zu lesen. Wenn wir denn tiberhaupt je nach Santa Lemusa gelangen, dann wird sich dort sicher niemand fiir die Filzstift-Dichtung auf
unserer Bordwand interessieren.» Recht hat er - zweifellos. Aber warum sollte ich einen Satz nicht schreiben, bloss weil er wahrscheinlich keine Leser finden wird? Kann ich meine Satze nicht von der lastigen Pflicht befreien, dass sie gelesen werden missen? Und will ich nicht gerade jene Worte, die wahrscheinlich nie einen Wiederhall finden, mit besonderer Sorgfalt wiahlen? Es ist wichtig, dass ich meine Texte nicht fiir die Schublade schreibe, dass sie rein
theoretisch von jemandem gelesen werden kénnten - den nur so existieren sie auf dieser Welt. Ebenso wichtig aber ist es, dass sie nicht gelesen werden miissen, dass sie auch ohne jeden Leser ihre Daseinsberechtigung und ihre Schonheit haben. Es fallt mir nicht leicht zu sagen, warum das so ist, aber es macht den ganzen Unterschied, es geht um Freiheit, um das Recht zu sein... - Die stimmigsten Antworten auf manche Lebensfragen lassen sich viel-
leicht nicht bis in den letzten Winkel theoretisch unterfiittern. - Oskar schuttelt den Kopf. Die Sache leuchtet ihm nicht ein - er sieht nur, dass meine Hande dabei schwarz werden. «Nehmen wir zum Beispiel einen Fluss», versuche ich zu erkldaren: «So ein Strom fliesst doch auch in majestatischer Pracht dahin - ohne sich darum zu kiimmern, ob ihm jemand dabei zusieht oder nicht.» Der Vergleich scheint mir allerdings plotzlich etwas pathetisch. Und
Oskar verzieht keine Mine. Doch kann man einer Ameise lberhaupt das Gliick erkldaren? 28 Silberner Pampel (600 g) Man nehme eine Ameise, lege sie auf ein Bett aus Salz und warte bis sie gestorben ist. Dann traufelt man etwas Zitrone dariiber und esse sie mit zwei Stabchen. - Natiirlich habe ich dieses Rezept nur getrdumt - mein Haustier ist wohlauf. - Die Esskultur des Fernen Ostens ist fur den Westmenschen vor allem eine Irritation weil sie in der
Welt der Kreaturen nicht grundsatzlich zwischen Tieren zum Streicheln und solchen zum Essen unterscheidet. Streicheln wiirde ich Oskar nicht - aber essen? 29 Gebanderter Papageifisch (500 g) Die bizarren Trdume eines unruhigen Morgens lassen mich den ganzen Tag lang nicht vollig los. Selbst auf Ameisen-Augen muss ich einen zerzausten Eindruck machen. Jedenfalls schaut mich Oskar an als ob er sagen wolle: «Kann ich dir irgendwie helfen?»
Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein - wobei Ameisen doch immer so beflissen wirken wie echte Helfernaturen. - Das erinnert mich an einen verstérenden Moment in meiner Schulzeit. Eines Tages kam eine Art Berufsberater zu Besuch und stellte uns die Frage, was fur eine Art von Arbeit wir uns fiir unsere Zukunft vorstellen kénnten, worauf es uns dabei vor allem ankomme. Die Auswertung unserer kurzen Aufsdtze zum Thema ergab, dass es all
meinen Mitschiilerinnen und Mitschiilern vor allem darauf ankam, in hrem Leben anderen Menschen helfen zu kénnen - als Arzte oder Sozialarbeiter, Polizisten, Lehrer, Feuerwehrleute, Kindergartner... Die Sache verursachte mir schlaflose Nachte. Wenn sich alle in ihrem Leben darauf konzentrierten, anderen Menschen zu helfen, dann musste dabei, so rechnete ich mir aus, notgedrungen jemand ibrig bleiben - einer, der diese Hilfe nur in Empfang nahm,
ohne selbst als Helfer zur Tat schreiten zu kénnen. Und natiirlich war klar, dass nur ich diese Person sein konnte: das Ende der Hilfskette, ein Aussdtziger, ein wertloser Schmarotzer. Einige Tage lang wagte ich es kaum, meinen Mitschilern richtig in die Augen zu schauen. - Zwar habe ich mich irgendwann von der Vorstellung befreit, ich miisse mich zwingend als einen fetten Mitesser in der reinen Haut der Gesellschaft ansehen. Ein gewisses Misstrauen
aber ist geblieben. Und sobald mir jemand mit leuchtenden Augen erzahlt, dass er es als das hochste Ziel in seinem Leben ansehe, anderen Menschen zu helfen, habe ich instinktiv das Gefiihl, dass hier irgendwo ein kleiner Denkfehler vorliegen miisse. 30 Weisser Trevally (40 g) Wenn die Sonne untergeht, dann trinke ich Wein, um zu vergessen, dass dem Abend der Morgen fehlt, dem Friihling die Friichte des Herbstes, und der Hitze des Sommers die
Frische des Winters. Saufend verldasst mich die Gewissheit, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein - ich lasse sie ziehen und werfe mich in die Arme der Wimpernschwere, die mit jedem Glas an Gewicht gewinnt. Augenlieder singen mich in den Augenblick - das Hier und Jetzt, in dem meine Handgelenk zu Miide wird, das Glas noch zu halten. - Mit dem Niedergang der Sonne steigt die Neigung zum Existenzgewichtigen auf - wohl gehort es zu unserem
Leben, so wie der Schweiss zu unseren Fiissen. 31 Rotflecken-Zackenbarsch (ca. 1.3 kg) Wenn etwas gegen den Rumpf unseres Schiffes wummert, dann sind das in der Regel Holzstiicke, alte Turnschuhe oder Flaschen. In diesem eigentiimlichen Gewdsser aber passiert es immer wieder, dass die abgehackten Fiisse von Hilhnern gegen unsere Bordwand schlagen - wobei das Wort «schlagen» fast zu hart klingt, eher ist es ein Gerdusch, wie wenn etwas in
einem Sumpf aufprallt, ein leicht despektierliches Schmatzen. Ich habe keine Erkldarung fiir die Hihnerfiisse in diesem Gewadsser. Zwar weiss ich, dass es Kulturen gibt, die Hilhnerflisse hdchstens ihren Hunden verfiittern - und andere, in denen sie als Delikatesse liberaus begehrt sind. Hier aber haben wir es offenbar mit einer Zivilisation zu tun, die Hilhnerflisse ins Meer wirft. Nur warum? Es kann sein, dass es in der Nahe eine Hiihnerfabrik gibt, die beim
Schlachten der Tiere die Fiisse einfach ins Meer entsorgt - so wie auch anderer Abfall in den Ozean wandert. Oder hofft jemand, die Fische in der Gegend wiirden fetter wenn man ihnen Hiihnerfiisse zum Frass vorsetzt? Mlissen wir uns vorstellen, wie jemand Schubkarren voller Krallen an den Strand fahrt und dann in Meer kippt? Vielleicht wurden die Hiihnerflisse aus Reusen gespiilt, wo sie Fische oder Krabben mit ihrem Duft anlocken sollten. Oder ist
alles nur Zufall - ist irgendwo ein Boot gekentert, dass mit Hihnerflissen an Bord in Richtung China unterwegs war? Natlrlich ware es auch denkbar, dass die Flisse im Rahmen eines Rituals ins Wasser geworfen werden - als Opfergabe fiir eine Gottheit. Allerdings fallt mir keine Gottheit ein, die speziell auf Hiihnerfiisse steht. Doch wer kennt sich da schon aus. Vielleicht ist auch eine Art Zauber damit verbunden - gut moglich, dass man ein schlechtes
Omen an einen Hiihnerfuss ketten kann und es dann mitsamt der Kralle in hohem Bogen in den Ozean katapultiert. Vielleicht bringt es Glick, Hithnerkrallen ins Wasser zu werfen - oder es ist ein Liebesbeweis: «Heirate mich! Ich habe heute hundert Hilhnerfiisse fir dich in den Ozean geballert!» - Man muss nicht alles wissen. Dass wir heute keinen Hihnerfuss an der Angel hatten, verdankt sich aber sicher bloss dem Umstand, dass Krallen keine Zahne
haben. 32 Gelbspitzen Halbschnabler (200 g) Durch die Luke beobachte ich einen blauen Schmetterling, der Gber unserem Schiff durch den Waldhimmel tanzt. Ich schlafe ein und sehe, wie sich tausend blaue Fligel auf meinem Koérper niederlassen. Kann ein Mensch das Gewicht eines Schmetterlings spiiren? 33 Unechter Bonito (700 g) An Land gibt es immer ein Licht, dass auf unsere Taten gerichtet ist. Jeder Tag will mit seinem Sinn und seinem Zweck
versehen sein. Dieser Strahl aber wird vom Wasser in tausend funkelnde Flackereien zerlegt. Sieht man so plotzlich die Facetten der Zeit? Kommt daher der Gedanke, dass zwischen dem Tun und dem Nicht-Tun wenig Unterschied sei? Oder ist es der endlose Fleiss des Wassers, der unsere eigenen Regungen aus Richtung und Bestimmung l6st? - Die pausenlose Arbeit der kleinen Wellen gibt mir die Freiheit, so scheint es, nichts Besonderes zu tun,
den Tag wie einen Schwimmkorper treiben zu lassen, an dem weder Anker noch Angelschnur hdangen. Ich sehe das Riimpfespiel der Wasserhaut, diese Mimik, die alles zugleich bedeutet, und bilde mir ein, dass der Wasserkorper sich fiir mich so anstrengt, dass er in meinen Diensten steht. - Auch Oskar wirkt ganz ruhig - wobei ich mich frage, ob es in einem Ameisenleben einen Unterschied gibt zwischen dem Besonderen und dem nicht Besonderen.
34 Grosser Barrakuda (1.5 kg) Ich frage mich manchmal, welches Bild wohl eher stimmt. Beisst uns die Zeit das Leben weg - gerade so wie wir einen Apfel Biss um Biss in uns verschwinden lassen? Oder gibt sie unserem Leben Tag um Tag etwas dazu? Und bedeutet das eine, dass wir laufend drmer werden - derweilen wir im anderen Fall stindig etwas gewinnen? Lauft uns die Zeit davon? Oder ist sie uns auf den Fersen? Werden wir? Oder verschwinden wir? Und
macht das einen Unterschied? - Oskar schaut mich an. Hatte er Augenbrauen, dann hétte er jetzt wohl eine hochgezogen. Uber seinem Haupt jedenfalls schwebt eine fette Blase, in der mit Grossbuchstaben geschrieben steht: «Warum machst du es dir so schwer? Die Antwort ist doch simpel: Wir sind!» - Es gibt Fragen, die uns einfach nicht weiterfiihren - Antworten allerdings auch. 35 Lachsforelle (1 kg) Wenn ich am Morgen aufwache, dann liegt meist eine Art
Schleim auf meinen Augen, der mich alles in leichter Unschérfe sehen ldsst. Ich muss mir dann die Augen reiben, um die verschiedenen Fliissigkeiten an den richtigen Ort zu dirigieren. Das gelingt nicht immer gleichermassen - manchmal schieben sich Inseln aus zahem Schleim immer wieder so in meinen Blick, dass sich die Welt hartnackig ihre Unscharfe bewahrt. Besonders oft allerdings geschieht mir dies in Traumen: da reib ich mir die Augen oft lange verge-
bens, da kriege ich den Blick manchmal einfach nicht klar. Ich frage mich, warum das in meinen Traumen eine solche Rolle spielt? Da kann ich fliegen und Piratenschiffe steuern, mit den blossen Fiissen Skifahren und schwimmen wie ein Fisch - nur den Schleim kann ich mir nicht aus dem Auge reiben. - Als ich heute friith an Deck trat, da hatte ich noch den ganzen Schleim des Schlafes auf meinen Augen. Mitten in dem grossen Glitzern der morgendlichen Welt
erkannte ich Oskar, der mit Miihe etwas wie einen riesigen Ast lber die Reling schleifte. Das Ding baumelte von seinem Mund iiber die halbe Bordwand und schien so schwer, dass es ihn immer wieder beinahe nach unten riss. Ich rieb mir die Augen und als sich sie endlich frei bekam, erkannte ich, dass es ein langes schwarzes Haar war, mit dem Oskar sich abqualte. - Wo kam es her? Ich selbst habe blonde Haare, die allméahlich eine aschgraue Farbe annehmen
- ausserdem sind sie eher kurz. Hatten wir in der Nacht eine heimliche Besucherin an Bord? Aufregend. Aber wenig wahrscheinlich. War das Haar von Beginn weg mit an Bord gewesen? Ebenfalls kaum denkbar, habe ich das Schiff doch seit unserer Ablegung mehrfach griindlich geputzt. Ich verstehe das Haar so wenig wie ich die verklebten Augen in meinen Traumen verstehe - weshalb ich dazu neige, die zwei Dinge in derselben Realitdt zu verankern. Da muss
etwas auf meinem Schiffes geschehen sein, das ich nicht gesehen habe und von dem ich mir auch keine Vorstellung machen kann: dieses etwas hat das Haar an Bord gebracht. Die Welt eines Papierschiffs ist sehr liberschaubar, sie ist ein vollig logisch zusammenhdngender Kosmos, der im Grunde keinerlei Uberraschungen generiert - das Haar aber beweist, dass es auch in dieser Welt triibe Stellen gibt, die sich mir entziehen. Man kénnte das Haar deshalb leicht
flr ein gottliches Zeichen oder gar Wesen halten und entsprechend verehren - Religionen leben ja von dem, was der Augenschleim verdeckt. Allerdings frage ich mich auch, was wohl Oskar mit dem Haar im Schilde fiihrt - so wie er sich anstrengt, muss es ihm wichtig sein. Vielleicht aber sind es auch bloss seine Triebe, die ihn dazu bringen, irgendetwas zu transportieren - auch wenn es nirgends ein Nest zu bauen und keine Konigin zu fiittern gibt? - Oder ist das
Haar gar kein Haar? Hat sich Oskar heimlich aus Staub eine Leine gestrickt, mit dem er sich aus unserer Zweisamkeit abseilen will? 36 Sardine (100 g) Die Bewegungen eines Papierbootes sind eine Wissenschaft fiir sich. Sie werden nicht nur von Wind und Stromung gesteuert, sondern auch von der Form des Bootes bestimmt - und von der Haltung der Passagiere, die sich an Bord befinden. Manchmal erscheinen diese Bewegungen ein wenig verhalten oder
unentschieden - ziellos. Dann wiederum fiihrt so ein Boot einen veritablen Tanz auf dem Wasser aus, dreht Pirouetten, nimmt Anlaufe, hiipft hin und her als folge es dem Rhythmus einer Musik, den Anweisungen eines Choreographen. - Die Bewegungen eines Papierbootes sind das Resultat von allem, was gerade wirkt - man konnte sie also auch als Ausdruck der Seele des Bootes ansehen oder als seine Sprache. Folgt man den Bewegungen, so scheint
so ein Boot viele verschiedene Seelen zu haben, ganz unterschiedliche Sprachen zu sprechen - je nach Laune und Landschaft, durch die es fahrt. Auch ich habe verschiedene Seelen, auch mein Kérper spricht ganz unterschiedliche Sprachen - je nach Umgebung, in der ich gerade bin, je nach Partnerin oder Partner, je nach Aufgabe oder Freundeskreis. - Das Papierboot wird durch Stromschnellen und Wasserfalle, durch Brandungswellen und Windbden von
einem Seelenzustand in den anderen gerissen. Ich aber verstehe es, meine verschiedenen Seelenwasser so weit auszugleichen, dass sie wie ein Fluss ohne Katarakte erscheinen, und meine Seelen folglich wie eine Seele aus einem Guss. Nur dann und wann reisst mir etwas ein Gefélle ins Leben - eine Trennung, ein Schmerz, eine Angst. Dann wird an meinen Bewegungen sichtbar, dass da andere Seelen sind, dass andere Tdnze getanzt werden wollen. -
Warum verwende ich so viel Energie darauf, meine Seelenwasser auszugleichen - geht es darum, irgendeine gesellschaftliche Form auszufiillen, jemand zu sein? Warum konzentriere ich mich nicht vielmehr darauf, das Rufen oder Klopfen meiner anderen Seelen wahrzunehmen, schnell von einer Seele in eine andere zu schliipfen, von einer Bewegung in die andere zu gleiten, von einer Sprache in die ndchste zu verfallen? Gibt es nicht immer die Moglichkeit,
etwas wenigstens ein kleines bisschen anders zu sehen, anders zu tun - auf wiederkehrende Fragen neue Antworten zu formulieren? Oder besser: ein anderer zu sein, der antwortet. Ich bin mehrere - aber ich kenne die Schlupflocher noch kaum, die mich von mir zu mir bringen. - Ich méchte nicht nett sein, nicht klug, nicht tapfer und nicht lustig - aber ich mochte wie ein Papierboot sein. Ich méchte mich von allem bestimmen lassen, was gerade wirkt.
37 Gestreifter Buntbarsch (400 g) Heute bin ich mit dem Gedanken aufgewacht, dass es im Grunde ja nur dem Zufall zu verdanken sein kann, dass Oskar als Ameise zur Welt kam - und ich als Mensch. Natiirlich sind Ameisen und Menschen ganzlich andere Konzepte und die Chancen, dass meine Mutter eine Ameise hétte gebdren kdnnen, sind doch sehr gering. Insofern hat alles seine Ordnung. Aber die Verteilung von «Ich» und «Du», also diese Kon-
zentration von Atomen, die es uns gestattet, «lch» zu sagen und ein «Du» anzusprechen, die kann doch nur vollkommen willkirlich sein. - Wie gerne wiirde ich fiir ein paar Minuten mit Oskar die Kérper und Rollen tauschen. Was fiir ein Abenteuer ware das, wie eine Ameise zu fihlen und die Welt aus ihrer Warte anzuschauen. Vor allem aber: Wie wiirde dieser Mensch auf mich wirken, wie wirde ich ihn (und also mich selbst) sehen? Vielleicht taugen
Ameisenaugen nicht, so grosse Dinge wie Menschen zu erfassen, vielleicht sind sie fiir ganz andere Ziele eingerichtet. Hat es in der Ameisenwelt Gberhaupt Platz fiir Menschen - so unbeirrt wie die Tiere ihre Strassen auch mitten durch die menschlichsten Gebiete legen? Wenn nicht, wiirde das wohl bedeuten, dass Oskar glaubt, er sei ganz allein auf dem Boot. 38 Malabar Trevally (1.2 kg) Das war knapp. Sekundenlang flogen wir durch die Luft und ich
dachte schon, wir wiirden nicht in einem Stiick unten ankommen. Jetzt sieht mich Oskar an als ob ich das Boot mit Absicht liber den Wasserfall gesteuert hatte. Ich weiss, dass es Zeitgenossen gibt, die gefdhrliche Situationen brauchen, um sich lebendig zu fiihlen. Oskar gehort offenbar nicht dazu. Das erinnert mich an eine Begebenheit, die sich kurz vor Beginn unserer Reise in einem Hotel zutrug. - In Hotels neige ich dazu, vor laufendem Fernseher
einzuschlafen. Meist wache ich dann mitten in der Nacht auf, taste das Bett vergeblich nach der Fernsteuerung ab, um schliesslich aufzustehen und leise fluchend den Stecker aus der Wand zu reissen. Bevor das Bild ins Nichts einbricht, nimmt das Hirn aber meist noch die letzten Sekunden der gerade laufenden Sendung wahr. In der Nacht vor unserer Ablegung flimmerte eine Sitcom mit lauter schonen Menschen iber den Bildschirm - wahrscheinlich eine
amerikanische Vorabendserie. Zwei Studentinnen, eine Blondine und eine Inderin, sassen in einer Art Kurs. Der Dozent, ein junger Inder mit einem Bollywood-Gesicht, stand vor ihnen zwischen zwei kaum meterhohen Kokospalmen. Alles wirkte sehr hell und sauber. Mit ausgebreiteten Armen erzihlte der Dozent von einem Volk oder einer Religionsgemeinschaft: «Die Vadevaden sehen den Augenblick des Todes als den Moment der hochsten Gegenwart
an, als das absolute Hier und Jetzt.» So sprach er und im selben Moment begannen sich die zwei Frauen vor ihm zu streiten. Mit einem elektronischen Riillpser verschwand das Bild, und ich schlief bald wieder ein. - Als ich indes am Morgen aufwachte, musste ich an die nachtlichen Fernsehsekunden zuriickdenken. Hatte ich diese Szene wirklich gesehen? Oder hatte ich in meinem nebuldsen Zustand etwas ganz falsch verstanden? Ich beschloss, die Sitcom
auf die bewusste Stelle hin abzusuchen und meine nachtliche Wahrnehmung zu uberpriifen. Das Internet erlaubt es uns ja, auch vergangene Sendungen zu schauen. Ich durchsuchte also das Nacht-Programm des Senders, mit dem ich eingeschlafen war - doch da gab es nichts, was auch nur anndhernd zu den Bildern in meinem Kopf passte. - Sicher war all dies nur ein Missverstandnis - eines jedoch, das sich nicht aufklaren liess. Und also bekam das
Erlebnis ein wenig den Charakter einer nachtlichen Vision. Ich suchte das Internet nach den Vadevaden ab - vergeblich, sie existierten auch im www nicht. Ich probierte alle moglichen Schreibweisen und Versionen aus - nichts. - Was mich im Zusammenhang mit meiner Sitcom-Vision auch heute noch beschiftigte, ist der Gedanke, dass man das Leben als die Vergangenheit vor dem Tod ansehen kann. Die Idee hat etwas radikal Neues fiir mich. Obwohl
die Vorstellung, dass man erst im Moment des Todes das Hier und Jetzt erreicht, auch zur Gedankenwelt einer vielleicht ja tatsdchlich existierenden indischen Sekte passen kdnnte. Dass man den Tod nicht als ein Ende ansieht, sondern als ein Ankommen, spielt in vielen Religionen eine Rolle - ist aber in der Regel vor allem mit einem Jenseitsversprechen verkniipft. Bei meiner TV-Vision ist das anders, hier liegt das Gewicht starker darauf, den Tod als den
ultimativen Beriihrungspunkt mit der Gegenwart anzusehen, als ein Ankommen in der Wirklichkeit. Die Vorstellung des Lebens als Vergangenheit vor dem Tod, hat seltsamerweise liberhaupt nichts Beklemmendes - im Gegenteil: Sie erldst uns von dem Stress, andauernd nach dem Erlebnis des Hier und Jetzt, nach dem «einfachen Sein» oder der »wahren Existenz» suchen zu miissen, wie es heute samtliche Ratgeber von uns verlangen. Die Entlassung aus
solcher Daseins—-Nervositdt provoziert eine leicht traumwandlerische Gelassenheit und weckt das schéne Gefiihl, dass sich leicht unwirkliche Riume doch eigentlich noch viel freier gestalten lassen miissten. - Und trotzdem: Ware Oskar damals dabei gewesen, ich wiirde alles unternehmen, die Wahrheit liber jene Nacht aus ihm heraus zu popeln. 39 Soldatentrommler (1.2 kg) Seit einigen Tagen steht Oskar manchmal ldngere Zeit einfach so da - dabei gibt
er ein fiir Ameisen ungewodhnliches Bild ab, sind die Tiere doch sonst permanent in Bewegung. Meine Versuche, ihm auch das Sitzen beizubringen, blieben indes ohne Erfolg - ganz offenbar ist der Korper einer Ameise so gebaut, dass sie sich gar nicht setzen kann. Oder liegt das am Ameisengeist. Vielleicht ware das eine Aufgabe fiir Forscher der Zukunft: Ameisen zu ziichten, die auch sitzen kénnen. Schwer zu sagen, was das fir die Welt bedeuten
wirde. 40 Silberstreifen-Kaninchenfisch (1 kg) Wie wdre das wohl, wenn es eine Art Kamera gdbe, mit der wir unsere Traume ablichten kénnten. Wiirden wir unsere Tage mit den Bildern der Nacht dekorieren, die Welt wdre bestimmt eine andere. Der Apparat, der uns fiir die Abbildung der Traume zur Verfligung steht, ist in erster Linie die Sprache. Die Sprache aber ist wie das Zeichnen allerlei technischen Restriktionen unterworfen - ausserdem ist schnell
etwas weggelassen oder hinzugefiigt, eine Farbe vergessen oder ein Bild als Briicke zwischen zwei andere gespannt. Der wache Will mischt sich ein, der gesunde Verstand, tausend Zensoren und Provokateure, Erzdhler und Astheten, Selbstdarsteller und Moralisten. Kurz: die Beschreibung des Traums ist ein Kunstprodukt, eine Erfindung - gerade so wie der Traum selbst eine Erfindung ist. Eine Erfindung? 41 Barramundi (1.2 kg) Gibt es eine grossere Ver-
heissung als jene, die der Matrose aus dem Mastkorb brillt? «<Land in Sicht!» Nach Tagen, Wochen auf hoher See verspricht die Kiiste dem Seefahrer das Ende seiner Miihen: endlich festen Boden unter den Fiissen, endliche Fleisch, endlich trockene Kleider, Wirtshduser... Man kennt das ja. Jenseits der Befriedigung solch konkreter Wiinsche aber verspricht das Land auf eigentiimliche Weise noch mehr. Es verspricht, dass alles gut wird, dass die Seele, von
der rauen See am Unheiligen abgeschmirgelt, an Land wieder heil wird und ganz. Natirlich weiss der Seefahrer auch, dass der Glaube an dieses Heil mit jedem Schritt schwinden wird, den er auf festem Boden tut - und er sich bald schon danach sehnen wird, den Seesack wieder zu schultern. Das Land als bessere Welt hat allein auf See Bestand - das Heil ist nie so nah, wie vom Mastkorb aus gesehen. - Dem Landmann allerdings geschieht beinahe das-
selbe. Wenn er am Ufer des Ozeans steht und sein Auge auf die Kimme richtet, dann liegt da eine Verheissung in der Luft, dann winkt das etwas, das ihn heil und ganz zu machen verspricht. - So ist die Sehnsucht des Seemanns ein Stiick Land - und die des Landmanns ein wenig Meer. Die Schlangenlinie der Kiiste trennt und verbindet also zwei ideale Welten, zwei Paradiese, die indes jeweils nur von aussen, vom je anderen Element aus gesehen werden
kénnen - und also auch in der Sehnsucht selbst ihr Hochstmass an Wirklichkeit erreichen. 42 Milchhai (1.5 kg) 42 Tage sind wir nun schon unterwegs, um zu einer Insel zu gelangen, die fernab ihr eigenes Leben fristet. Doch was heisst schon fernab? Fernab von wo? Sich selbst ist Santa Lemusa ganz nah. Und fiir die Einwohner ist die Insel das Zentrum der Welt, der Nabel, Anfang und Ende. Das ist das Demokratische an der Weltform: auf einer Kugel kann
das Zentrum uberall sein - es kommt nur darauf an, wie man sie dreht, aus welcher Haltung heraus man sie in den Fokus nimmt. - Auf den Weltkarten, die in den Schulen Europas an den Wanden hdngen, liegt wie von Natur aus Europa im Mittelpunkt - in den Vereinigten Staaten ist es Amerika und die Chinesen setzen Peking ins Zentrum der Welt. Nur in den afrikanischen Schulen ist das anders, die kénnen sich keine eigenen Weltkarten leisten. Auf die-
sen Weltkarten werden die vom eigenen Land weiter entfernten Kontinente zu Randzonen degradiert. Auf einer Karte, die Santa Lemusa ins Zentrum setzt, gibt es rings um die Insel fast nur Ozean zu sehen jeweils, wird die ganze Welt zur Marginalie deklariert. 43 Seeteufel (4 kg) Wenn ich die Augen schliesse, dann sehe ich um und um einen starren Horizont. Und in meinen Ohren hore ich, wie das Meer seine Wasser in sturer Wiederholung gegen mein
Ufer treibt. Da ist weit und breit nichts zu sehen - unwahrscheinlich auch, dass an diesem Horizont je etwas auftauchen wird. Ich, die Insel, bin einsam, der Unbeweglichkeit meiner Horizonte ausgeliefert. Und doch steckt hinter der Kimme der Rst der Welt. - So wenig eine Insel scheinen mag, die nur aus Blau der Vorstellungskraft auftaucht wenn man die Augen schliesst: Sie ist im Grunde eine absolute Masslosigkeit. Denn gerade weil sie nicht Teil die-
ser Erde ist, will sie ganze Welt aufs Mal verschlingen . Und gerade weil sie nicht einmal ein Piinktchen ist auf der Karte, ist sie die Lange und die Breite, die alles umfasst. - Nur wie fiihlt sich wohl eine Ameise, die in der Realitdt aus Versehen ein Papierboot besteigt, um Wochen spater, wenn sie endlich von Bord gehen kann, in einer Fiktion zu landen? 44 Lemusische Makrele (400 g) Was ware eine Reise ohne Ziel? Eine Ablegung ohne geplante Anlegung,
ein sinnloses Unterfangen. Es ist das Ziel, das sie Reise im Innersten zusammenhalt, das ihr Form gibt und Grund. Der Reisende braucht ein Ziel vor Augen, um nicht umzukehren - auch wenn er das Ziel vielleicht nie erreicht, vielleicht gar nicht erreichen mochte. So gesehen ist das wichtigste am Ziel die Haltung dazu, es halt den Reisenden in der richtigen Richtung, der Richtung der Reise. - Allerdings gibt es sehr verschiedene Weisen, ein Ziel anzusteu-
ern - und manche sind so beschaffen, dass die Kompassnadel der richtigen Richtung einen wilden Tanz auffiihrt. Ein Papierboot zum Beispiel ldasst sich nicht navigieren - wie soll es da je sein Ziel erreichen? Die Antwort ist einfach: Santa Lemusa ist eine fiktive Insel, sie ist nirgends und sie ist Gberall. Folglich kann man sie wohl liberhaupt nur so erreichen - eben: ohne Navigation.



